VIVIENDO CAMINO PENSANDO

EL SKODA DE RUBALCABA

2011-08-01T19:47:00.003+02:00

El coche de Rubalcaba es rojo, y además checo. Pega a la perfección con la campaña a la venezolana que el químico ha arrancado ya hace semanas, meses, cuando empezó la película de la Sucesión en Ferraz a partir de la Reconquista popular que comenzó en las elecciones de Galicia, apenas un año después de las últimas generales.

Y bien, yo vuelvo a mi blog después de semanas zampándome este culebrón, o mejor dicho leyendo el guion, desmotivado en realidad por las razones que ahora mismo explicaré, pero vuelvo, por lo menos, y eso es lo importante, con la excusa del Skoda de Rubalcaba.

El desapego de mi blog, como digo, ese abandono que se ha dejado notar a la hora de acceder, tiene un culpable directo y varios indirectos. El directo es que ya no entro en mi blog porque el todopoderoso Facebook cuenta con ésta y otras herramientas juntas, y su radio de alcance es mayor. Los indirectos son hechos irrefrenables, influidos por los consejos de mi padre, tales como el desapego cada vez mayor de la política, el desentendimiento de España en general por mi estancia larga en el extranjero (y sin visos de tener fin), y, en definitiva, por lo que se deriva de todo ello: la pérdida de la buena escritura, el olvido del español escrito.

Veo el coche de Rubalcaba (RbCb) y me invaden ciertas preguntas. Por ejemplo, qué pensará el currante (o el parado) que va en su coche por Madrid asqueado por la situación que asfixia a los españoles (en España) y se topa con el ex vicepresidente del Gobierno en un semáforo. ¿Cuántos habrán sentido la tentación de bajarse para intercambiar unas palabritas? Durante cuánto tiempo va a utilizar el candidato su coche particular, si es verdad que ése es su coche particular. Si lo ha usado solo estando fuera del Gobierno, que sería lo más lógico, ¿de verdad no lo ha cogido desde el año 2006? Como se puede ver, cada vez las preguntas son más banales, pero el tema no deja de ser curioso.

HAMBRE EN LA PALMOSA

2011-06-05T20:06:00.003+02:00

Hoy he vuelto a Alemania, tras mi último viaje en avión a España durante mi Erasmus. El próximo será en coche para dejar atrás Bamberg, regresar a Madrid y despachar la carrera. Sólo ahora, cuando vuelvo a alejarme de mi familia y mi gran compañera de los días es la radio, valoro la felicidad del primer y efímero día en mi país: ese primer contacto tras varios meses con mi padre y mi madre, esos planes y cosas que hacer y pensar en el entorno y en los aires de mi infancia.

Pero también valoro lo que sólo un friki como yo podía detenerse a apreciar: una pausa, un paréntesis de los que no se ven durante mi ya inequívoca permanencia en el extranjero. Me refiero a una simple parada en carretera. Como digo, puede que sea un rarito en este aspecto, pero para mí no hay mejor manera de vivir España y comprenderla que en un bar de carretera.

Esa primera noche, después de recogerme en el aeropuerto, mi padre decidió que parásemos en La Palmosa, un restaurante-hotel que cae casi por accidente en un polígono industrial cerca de Alcalá de los Gazules, provincia de Cádiz. Lo primero que vimos en la puerta fueron dos coches de la policía. Uno de la Guardia Civil y otro de la Policía Local, dos parejas de agentes con un hambre que no entiende de uniformes y que a mí, a esas horas de la noche, también me había conquistado. Al aparcar el coche dimos un descanso a Onda Cero y Carlos Alsina, y por todo sonido sólo me quedaban los grillos de alrededor, que hacían las veces de alguaciles de la venta, bajo un manto de estrellas que, lo sabía yo bien, no me iba a esperar despierto para cuando llegara a Sevilla.

Entramos en la pensión y los pantalones y chamarretas verdes de la benemérita, apoyada en la barra, se mezclaron con el tintineo de la típica tragaperras que no falta en ningún lugar de papeo del país, formando esta simbiosis de sensaciones un cóctel interesante con nombre español, tirando a cañí. Tal sugerencia no evitó que pidiera una coca cola para acompañar los churrascos y la carrillada en los que había puesto sus ojos mi padre. Mis ojos, por su parte, necesitaban ver algo diferente a lo que habían estado viendo las semanas anteriores, y por ello escanearon el lugar. Detrás de mí, si se tiene en cuenta que yo ya me apoyaba en la barra, junto a la entrada, un mapa bastante grande de las autonomías de España, presentado como un mapa del tiempo cuya única sintonía seguía siendo la de la máquina tragaperras. A mi izquierda la tele sintonizaba Canal Sur, dando un programa especial con los Morancos, Jesulín de Ubrique, su hermana y Ortega Cano, este último llevándonos a inferir que estaba grabado, dado su accidente de coche reciente. A mi derecha, los dos guardias civiles, jóvenes y robustos, comían sin respirar junto a los municipales, más arrugados, canosos y enjutos. Un borracho gracioso pedía que su cerveza fuera con alcohol, y se preguntaba, sin abandonar la guasa ni azorarse ante la policía, en qué cabeza entraba lo de beber una cerveza sin alcohol.

Comer con hambre es uno de esos placeres que te regala el día. Observar con hambre, esa hambre de conocer y de comer, es una de las inedulibles llaves del saber.

ROBAR POR ROBAR

2011-05-16T00:33:00.005+02:00

Hace algunas semanas ocurre algo en mi residencia de Bamberg que nunca esperé de Alemania. Durante la madrugada, un personaje viene al aparcamiento de las bicicletas y se pone a robar discriminada pero aleatoriamente las válvulas de las ruedas. Una noche le toca a Fulano descubrir la cámara desinflada, otra noche a Mengano. Y el otro día fui yo el pardillo. Aunque tampoco hace falta ser un pardillo, porque si tenemos 20 bicis y viene cada noche desde hace dos semanas, la probabilidad de que todos pasen por la desagradable experiencia es muy alta.

El Hausmeister (conserje) ha tomado medidas. Empezó con una muy anglosajona, la de colocar un simple cartel en la pared (no teníamos aún cancela para el recinto) donde pusiera ''no debes robar''. De nada sirvió este método tan consuetudinario. Desde ayer por la mañana, ese cartel sigue colgado en una nueva puerta de seguridad para acceder al parking de bicicletas. El problema es que se trata del tercer cartelito, porque al ladrón también le pone el papel. El Hausmeister se está empezando a tomar el asunto muy seriamente, y se devana los sesos también por sus residentes, que, acostumbrados como están los alemanes a la confianza, no cierran la cancelita con llave, y claro, el intruso accede como Peter in seinem Haus. Creo que soy de los pocos obsesionados con bloquear la cancela. Con razón me dijeron el otro día que parecía sueco en vez de español, poniendo la luz de la bici ya a las siete de la tarde, por la leve oscuridad del frondoso Hainpark.

Y mientras nuestro Hausmeister está en lo suyo, nosotros hemos pasado de divagar sobre quién podría ser el invasor a proponer los motivos que le llevan a cometer sus fechorías. Cleptomanía, venganza, envidia... Yo ahora mismo, que son las 0:46 de la madrugada y aspiro a pillarlo in fraganti, acabo de pensar en una nueva modalidad de riesgo. El posmodernismo tiene esas cosas: es capaz de inventar incluso nuevas maneras de combatir el estrés, y que nadie diga que robar por robar no aporta una buena dosis de adrenalina en las frías noches primaverales de Alemania.

TÚ ME DAS, YO TE DOY

2011-04-12T12:38:00.003+02:00

Hay pactos que no entiendo. Aplaudo acuerdos como, por ejemplo, los de Sarkozy, que logró entre otras hazañas miles de millones en China con la venta de varios Airbus. Hay otros, como el de Zapatero en Pekín hoy, que simplemente requieren mucha imaginación para pensar verdaderamente que España gana algo. Probablemente, lo que nuestro país y, por ende, nuestro presidente, ha ganado con las conversaciones de hoy es más tiempo. Aunque se va, Zapatero está empeñado en agotar la legislatura. Se considera no ya imprescindible para la ciudadanía, sino un violinista más de ese barco que se hunde poco a poco. Cree que necesita seguir deleitando al personal, antes de dejar la Moncloa como si se tratara de un empleado diligente que se limitase a cumplir un contrato de obra. Para todo ello, necesita más tiempo. Lo de hoy se resume en la compra de más deuda por parte de China a España, noticia teóricamente buena para nuestro país, con la contrapartida de un ''gran plan'' por parte de España para fomentar el turismo en China. Ambas proposiciones, por muy bonitas que parezcan, sólo pueden repercutir malamente en el bolsillo de los españoles, que son supuestamente el objetivo del 'contrato' de Zapatero. La deuda, porque algún día habrá que devolverla, a menos que queramos ser un protectorado de China. La promoción turística, porque simplemente no está la economía para invitar a una España empobrecida a descubrir mundo.

PUERTO HURRACO EN BRASIL

2011-04-07T23:50:00.002+02:00

De nuevo, una de esas masacres que ocurren dos o tres veces al año en alguna parte del mundo, generalmente en América, pero a veces, por imitación, en la vieja Europa o la exótica Asia. Ha sido en Brasil. Un niño que, por exigencias del guión, tras matar se ha suicidado, después de haber dejado una carta suicida con paradójicas referencias y loas a Dios. Este tipo de matanzas se asemeja a los tsunamis en tres cuestiones: arrasan, son impredecibles e inevitables. Me interesa este último calificativo, porque refuerza el dicho de que no somos nadie. Cualquiera puede entrar hoy en día en nuestra clase de portugués, a esa a la que no tenemos ganas de ir por la tarde, porque se está muy a gusto en casa, y mandarnos al otro barrio. La página web del Ministerio de Exteriores de España avisa, en el apartado ''Información de países'', de que ''ningún país está actualmente a salvo de atentados terroristas''. No sé si a esto se le podría calificar de atentado terrorista, pero yo, para mayor seguridad, o al menos humildad, añadiría ''ningún colegio''.

LAS GAFAS COSTARON CUATRO EUROS

2011-04-06T14:11:00.002+02:00

Nunca sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Sobre todo si el objeto en cuestión te costó sólo cuatro euros. Trato de consolarme de cualquier manera posible para no llorar por unas gafas que compré en Cagliari el viernes por la noche y que me dejé olvidadas en un autobús de Fráncfort del Meno. Una de las autocompasiones es que lo pasamos bien a la hora de comprar los cinco pares de gafas en total (20 euros) a esos vendedores ambulantes de la Via Largo Carlo Felice que provenían del Sudeste Asiático. El regateo y las risotadas bien merecieron unos cuatro euros que hubiera pagado cualquier psicoterapeuta. Otro consuelo fue el hecho de que las llevé encima de la cabeza prácticamente hasta el domingo por la mañana -vamos, que las aproveché-, incluso por la noche, por lo que pude amortizarlas aunque las extraviara tan nuevas que estaban y con la etiqueta recién levantada. El problema vino cuando, ya en el autobús, el domingo por la tarde, las gafas me empezaron a incomodar al dormirme apoyado sobre el cristal. Y como nunca llevo gafas, ni siquiera para conducir, pues lo que no valoramos siempre lo dejamos tirado en el arcén. Pero aún así es una sensación muy desagradable, aún así, la de perder algo que te gusta, o que en algún momento de tu vida te gustó. Seguiré buscando consuelo en los próximos días.

EL DISPARATE DE LLAMARLA GUERRA

2011-03-22T11:03:00.004+01:00

Cualquier intervención armada es una guerra. Conviene buscar la definición de guerra en la RAE. Para Zapatero, sin embargo, en consonancia con la manipulación del lenguaje a la que nos ha acostumbrado desde sus primeras apariciones públicas en 2000, una guerra es toda lucha en la que no sólo hay enemistad, sino también ilegalidad. Si la guerra, o sea la intervención militar en la que muere gente, es legal, entonces para Zapatero eso no es guerra, es otra cosa.

A partir de aquí, para el Partido Socialista en pleno, participar en una ''guerra legal'' (qué repugnancia de término) es legítimo y hay que apoyarla, pero la ''guerra ilegal'' es malísima y no sólo hay que rehuirla por ir contra los Derechos Humanos, sino que, por puro oportunismo, hay que utilizarla para ganar las elecciones.

En realidad no habría más que decir, si no fuera porque estoy verdaderamente sorprendido de que esto, de conocerlo el pueblo español, no lo haya utilizado ya como revulsivo para echar al responsable del descrédito y el deterioro de España. Estoy algo turbado. Quizá sí lo conocen pero aún así lo aman. O quizá todos, pacientes, saben que esta es una operación más de harakiri, una especie de retirada sin presentar carta de dimisión. Qué iluso soy.

Próximo post: la sucesión. Enlaza a la perfección con este.

ESPAÑOL

2011-03-02T17:23:00.004+01:00

Amando de Miguel cuenta en sus memorias que una vez sus padres, ya un poco viejos, fueron a visitar a su hija -hermana del escritor- a Australia, donde se estaba formando. Los primogénitos, como todos los de su generación en España, sólo conocían la lengua vernácula, y cuando hicieron escala en Kuala Lumpur, una vez en el aeropuerto, a la hora de buscar la puerta de embarque que les conduciría a Oceanía, se habían perdido. El padre comenzó a gritar desesperado: ''¿Alguien habla español?'' Y, según De Miguel, en pocos minutos había alrededor varias personas que hablaban español dispuestas a ayudarlos.

Nada menos que en Kuala Lumpur. Hoy me doy un rodeo en Facebook y observo que, con esa nueva herramienta en la que uno selecciona las lenguas que habla, casi todo el mundo tiene, además del omnipresente inglés, la lengua española en su bagaje. Pero es que en la ciudad en la que vivo, Bamberg, el español es claramente mucho más popular que el inglés. Casi todos hablan inglés, sí, pero yo diría que uno de cada dos estudiantes saben un español decente.

Esto me resulta sorprendente, pero mucho más atractiva se me presenta la interpretación de este hecho. ¿Está ganando importancia el español? ¿Tiene influencia la oleada de canciones latinas que entran en Europa? ¿El Mundial de España en Sudáfrica? Incluso... ¿El hecho de que los españoles sean nefastos en idiomas y por eso, a falta de que nosotros nos lancemos a aprender otros idiomas, sea el resto de la población mundial la que emerja en nuestro rescate?

PASÁRSELO BIEN

2011-02-16T12:38:00.003+01:00

Han robado un retrato del Rey. Están en un pajar. Llevan vaqueros y sudadera. La hoz y el fuet, que no martillo. ¿Por qué fuet? Front Unitari per l'Emancipació de la Terra. Dos chavales aburridos que no tienen ganas de estudiar, ni de pensar: aseguran que devolverán el retrato ''secuestrado'' cuando se declare la república de Cataluña, lo cual no tiene mucho sentido porque entonces no deberá colgar la figura del Rey de ninguna pared.

TIEMPO DE SOÑAR

2011-02-12T14:05:00.002+01:00

Quiero dedicar mi entrada número 500 al tiempo. Pero no al cronológico, que a ese ya han ido muchas reflexiones consagradas a lo largo de estos cuatro años. Al meteorológico. Resulta que en los últimos tiempos consulto con fruición desmesurada la página Daswetter.de, para ver el pronóstico del tiempo. La obligación de llevar neumáticos de invierno en días en los que las condiciones no acompañan me hace estar pendiente de las previsiones actualizadas.

Pero, horror, el tiempo no siempre acierta. Cuando uno se va demasiado lejos, a la semana siguiente, para ver las probabilidades de sol, nieve, lluvia... sólo encuentra ilusiones. Las probabilidades son casi nulas. Y entonces aquí entran las expectativas del interesado. Vamos a cruzar los dedos, me digo, para que haga buen tiempo. Empiezo a soñar, como queriendo conjugar la mejor de las atmósferas.

EN BUSCA DE LA LIBERTAD

2011-01-30T16:56:00.003+01:00

Primero fueron los tunecinos, ahora son los egipcios. La sorprendente revolución que azota el mundo árabe mediterráneo parece que no tiene frenos. Arrolla todo cuanto se pone por delante sin miedo a la tragedia. La policía no dura más que uno o dos días, y a partir del tercero hay que empezar a hablar de palabras mayores, de armas mayores.

Estas revueltas casi espontáneas, fruto, dicen, del poder de las redes sociales, están poniendo de manifiesto que el régimen político de las repúblicas donde predomina el Islam no tiene por qué atenerse a los preceptos de éste, ni subordinar a la totalidad del pueblo a unas creencias. Pero dejan claro, sobre todo, que el Islam no requiere necesariamente de un líder que se justifique en los designios divinos.

Ha llegado la hora de la libertad, de la caída de la 'alfombra de acero'. Los árabes se han dado cuenta de que participan de un mundo globalizado con reglas aún de un régimen arcaico y sin razón. Ben Ali, Mubarak, y quién sabe si pronto Mohamed VI (aunque me da a mí que éste último tiene un je ne sais quoi que encandila a sus vasallos) se llevan las manos a la cabeza sin entender la repentina sublevación de un pueblo siempre manso. Los políticos octogenarios no comprenden el lema unido de la gente islámica: ''estamos dispuestos a dar nuestra vida... por la libertad''.

ESPAÑA ESTÁ COGIDA POR LOS HUEVOS

2011-01-26T14:47:00.007+01:00

ENCOURAGING

2011-01-17T15:08:00.003+01:00

Hay una palabra en inglés, encouraging, que lamentablemente no existe en español. Se puede decir ''motivador'', ''animador'', ''adulador''... pero ninguna palabra suena tan bien como ''encouraging''.

Cada día aprecio más la labor pedagoga de Cristóbal, mi profesor de Matemáticas en Bachillerato, allá por los años 2003/2004. Creo que fue el mejor orientador universitario, pese a que tuvimos a una miembro del colegio destinada ex profeso a prepararnos para la entrada en la Universidad y, con ella, en un nuevo ciclo de nuestra vida.

Entre inecuaciones, matrices y circunferencias, Cristóbal pegaba bufidos los viernes y nos hacía ver -al menos a mí, siempre despierto- que en la vida no todo era diversión, y que el respeto también contaba. El alboroto ciertamente le agotaba. Nos quería enseñar que teníamos que hacer un esfuerzo, porque vivíamos en un país con futuro, no en Tanzania -siempre el mismo ejemplo-, y que nuestros padres estaban pagando una educación.

Una mañana de 2004 recibí la nota de un parcial. Era un 4. Me puse triste, pero el colmo llegó en su despacho. Él trataba de explicarme que no estaba tan mal, que eran pequeños fallos que, como siempre en matemáticas, arrastran resultados erróneos. No sé cómo ocurrió exactamente, pero me puse a llorar, clamando que mi padre se estaba gastando un dinero en la academia, y que había servido de poco. De repente se le iluminó la mirada, sus gafas parecieron agrandarse, y con alegría contenida me dio un nudge en el hombro y me dijo que no era común que un alumno pensara en los esfuerzos de sus seres queridos, que ése ya era un buen paso. Semanas más tarde saqué un 8.

BEN ALI, EL APESTADO

2011-01-15T00:46:00.006+01:00

Iconoclastia en Túnez. Mientras un pueblo protestaba harto de un gobernante que ha dirigido sus destinos durante 23 años (los que yo tengo), ese gobernante sobrevolaba el mediterráneo como quien busca aparcamiento en Carrefour. Sarkozy dijo que no, y luego corrió el rumor de la orden de despegue inmediato dictada por Italia a causa de un avión sospechoso que había tocado tierras sardas. Lo que es seguro es que el Gobierno maltés ha confirmado que el avión del presidente huído de Túnez iba hacia el norte, vamos, a Europa.

A toro pasado todo es más fácil, lo sé, pero podría firmar ante notario que hace unas horas sabía que aterrizaría en Arabia Saudí. Y el caso es que hace unos minutos hemos sabido que ha aterrizado en este país, uno de los más herméticos del mundo... Tan hermético que sólo conceden visados por motivos de negocios, y a menos que seas Antoni Brufau o alguien relacionado con el petróleo, no sé qué pintas en una nación gobernada por una familia, de apellido Saudí. En plan Iberia González. O Iberia Zapatero, para el caso.

YO ECHÉ UNA MONEDA A UN VENDEDOR DE HUMO

2011-01-10T13:56:00.004+01:00

¿Qué nos inculcan nuestros padres, desde pequeños, para no dar dinero a los que lo piden por la calle? ''Que eso es para droga, niño''. He seguido esa directriz a rajatabla hasta recién cumplidos los 23 años, cuando, en una noche fría bamberguiana, el grupo de francófilos con el que me encontraba se vio sorprendido por un hombre rellenito y trajeado, con un gabán negro y bufanda colorida. Parecía un director de orquesta. O un doctor loco, a juzgar por la vehemencia con la que movía la cabeza al hablar. Estaba fumando un pitillo y, al vernos hablar en francés, nos pidió fuego en la lengua de Voltaire. Tenía un manejo impresionante de esta lengua, así como del inglés. Para más Inri, la magia era su oficio.

Esa noche di por primera vez en mi vida dos euros a alguien en la calle. Se los merecía. Por su espontaneidad al presentarse ante nosotros pidiendo fuego cuando en realidad lo que quería era desplegar sus trucos de magia; por ponerme una pelota de goma en la mano y que con un toque de barita (en realidad era mi propio boli, que le dejé) me aparecieran de repente dos; por hablar tres lenguas perfectamente; por la educación, en resumen, y su destreza para entretenernos en un pueblo en el que lo máximo a lo que podíamos aspirar era un Glühwein a temperatura bajo cero.

Resulta que este mago es un espíritu que vaga por las calles de Bamberg buscando audiencia.

LA MIRADA DE LOS ARGENTINOS

2011-01-08T10:17:00.005+01:00

Retrato con tiza de Néstor kirchner, en la Plaza de Mayo

En pocos países he visto el encanto con que me trataron en Argentina. Desde que pisé el aeropuerto, nadie me atendió crispado o cansado de trabajar, todo lo contrario. La agente de aduanas, tuteándome; el encargado de los taxis del aeropuerto, un guaperas con ojos de tiburón que los clavaba con desafío de seducción; el taxista, un charlatán que empezó a serlo sólo cuando vio que le dábamos conversación; y los conserjes del hostal, dos jóvenes que te hacían sentir como en casa, solo que a 12 horas de vuelo de tu país. A todos ellos les unía una forma de devolver las gracias: ''No, ¡por nada!'', como queriendo decir, ''sorprendido me dejas, ¡si no las merezco!''.

El trato de los argentinos con uno es espléndido, porque espléndida es la mirada que nunca bajan. Ni el estrabismo de Néstor kirchner parecía distanciar sus ojos de su interlocutor.

Por eso, mi estancia en Buenos Aires fue una mezcla de varias impresiones. Me recordaba mucho a España por su decadencia, por la suciedad de las calles, las pintadas, las quejas de la gente aderezadas con la inmovilidad, por la picardía de sus gentes, por las cabinas de Telefónica subidas a la acera. Por la noche, Buenos Aires era prima hermana de Madrid, por el recorte de los edificios con las sombras y luces de un crepúsculo de temperatura templada y barrios de movida. Al mismo tiempo me recordaba a cualquier otra capital de Europa, por la educación y amabilidad de la gente, siempre dispuesta a ayudar. Pero sin darme cuenta, estaba en el Cono Sur de América.

PARTIDO ÁLVAREZ CASCOS ASTURIAS (P.A.C.A)

2011-01-02T22:27:00.003+01:00

Lo que Graciano Palomo llamaba ''Gobierno recio'' era un grupo de personas fuertes, competentes y que sabían poner recta a la oposición (1996-2004). Era el Consejo de Ministros al que acudía gente tan preparada como Rato, Rajoy, Aguirre y Álvarez-Cascos bajo la batuta de Aznar.

Ese Álvarez-Cascos acaba de ser descartado en Asturias como cabeza de lista, por orden de un Rajoy que cada vez que se acercan unas elecciones, sean generales o autonómicas, tiene que decir no a los aventureros que se postulan. Hizo lo mismo con Gallardón en 2008. Dicen que descartando a Gallardón, Rajoy perdió apoyos. Ahora dicen que descontando a Cascos, le pasará lo mismo. Rajoy piensa que negando la posibilidad a los 'extremos' del partido solidificará sus apoyos, cuando en realidad, y a tenor de la opinión publicada, lo que hace es perder al votante selectivo que vota a personas y no al partido.

Cascos tiene marca porque es uno de los que llevaron al PP a la gloria en los 90. Por ello, si el astur-madrileño optara por fundar un partido regional (P.A.C.A daría el pego), el éxito lo tendría garantizado. Incluso tomar la vicepresidencia en un Gobierno del PP, caso de quedar segundo en el Principado, sería ventajoso y auguraría un cambio a nivel nacional.

EL PROBLEMA DEL CINE ESPAÑOL

2010-12-22T19:18:00.003+01:00

El cine español tiene muy mala imagen, y hoy día mentarlo es mentar un fracaso, una mesa con tres sillas. Es una de esas cosas de las que nos avergonzamos en España, a veces de las que nos burlamos, pero el motivo de estas reacciones no es tan simple.

En tercero de Periodismo aprendí algo interesante de José Carlos Rueda Laffond, en su clase de Historia de la Comunicación Social. Se trata de los ''modos de representación primitivos'', aquellas técnicas cinematográficas que se desarrollaron junto con los primeros gateos del celuloide. El problema del cine español es, a mi modo de ver, un problema de adaptación, no de calidad en sí. Para explicarlo mejor: nuestro cine tiene muy buena calidad, pero no es real, ni su lenguaje nos pertenece. Hemos adoptado desde hace décadas los modos de representación de Hollywood, y España no se parece en nada a Estados Unidos.

Los diálogos de las películas españolas son idílicos, muy bien hechos, aunque desafortunadamente son muy poco creíbles. Los actores se escuchan, se emocionan con cada palabra de una manera que yo, al menos, nunca he visto en la vida real en mi país. Por el contrario, el cine americano se adapta sobremanera a la vida real; y es una extrapolación perfecta de la sociedad. De hecho, hay una relación tan buena entre ambos mundos, que en muchas tragedias (Huracán Katrina, Nueva Orleans; 11-S, Nueva York), un turista no habría sabido dilucidar si el panorama que se le presentaba sería verdad o ficción.

IZQUIERDA, DERECHA Y AVE

2010-12-18T13:17:00.004+01:00

Cansado estoy de repetir que hoy es estúpido iniciar un debate político con la premisa de la izquierda y la derecha. Me decepcionan sociólogos a los que admiro como Amando de Miguel, que aun con su inteligencia se califican de uno u otro bando. Hoy lo único que existe es la buena o la mala gestión; y por cierto, el viajecito de esta mañana de Madrid a Valencia no es más que otro tañido de violines en presencia de un hundimiento: el de España.

Está muy bien ser el primer país de Europa en kilómetros de velocidad. El presidente del Gobierno tiene todo el derecho a fanfarronear por ello, como tiene el derecho -pero no la credibilidad- de echar balones a Europa y Estados Unidos cuando se le pregunta por el mayor paro de la Eurozona.

Pero lo que está de verdad bien es escuchar a los sindicalistas de la CNT reunidos hoy en torno a la estación Joaquín Sorolla de Valencia, reclamando ''más regionales y menos AVE''. Efectivamente, si bien la izquierda y la derecha no tienen nada que ver con la gestión, sí tienen algo con las preferencias. No me creo que 11 millones de votantes socialistas prefieran la construcción de caras y elitistas infraestructuras a la de vías de cercanías. Aquí, como digo, sí hay más derecho a hablar de políticas de derechas y de izquierdas. Pero José Blanco lo tiene claro: tiran más dos patos que dos carromatos.

LOS MALDITOS CABLES DE WIKILEAKS

2010-12-13T16:04:00.004+01:00

Mientras sigo investigando el significado de ''cable'' para el caso de las filtraciones masivas de Wikileaks, o en todo caso el motivo por el que se les ha dado ese nombre a los cientos de miles de folios que han salido a la luz, quisiera aportar un poco de cordura entre tantos litros y litros de tinta de locura.

Veo ahora en la edición online de El País un artículo sobre la habitación que se ha dispuesto en la redacción del periódico exclusivamente para lo que ellos llaman ''el cablegate'', en referencia al Watergate de hace 30 años. Este hecho permite sacar varias conclusiones. Primero, que el diario de Prisa cumple ya su tercera semana arrogándose una exclusiva que no es tal, sino que ha saltado a todos los medios del mundo el mismo día y a la misma hora, el domingo 28 de noviembre, día del hundimiento del PSC en Cataluña y de la certificación de la caída en picado del PSOE en toda España. En segundo lugar, con un nombre tan rimbombante, la presunta noticiabilidad de las filtraciones de Wikileaks cobra cada vez más una importancia que no merece.

Desde la primera noche -el 28 de noviembre- en la que saltó la cadena de bombazos, supe que el tema no merecía ser titular ni por un día. ¿Acaso el periodismo no se ha basado en la filtración en el último cuarto de siglo? ¿Hay algo en lo desvelado que no conociéramos antes o no hubiéramos podido imaginar? Y sobre todo: ¿es rentable dedicar los análisis de opinión a la validez de estas filtraciones, y no a las consecuencias de lo desmantelado?

LA PROPIEDAD

2010-12-03T17:23:00.003+01:00

Juan Pablo, David y María están en Facebook, ese gran fenómeno social. Un día, Juan Pablo publica en su tablón: ''Me lo voy a pasar de puta madre en la playa''. David, que está muy jodido porque tiene que quedarse en la ciudad para trabajar todo el verano, contesta a esta entrada: ''Pues esperemos que no te roben el bañador y te quedes en pelotas, como pasó el año anterior''. María no sólo ríe la gracia a David, sino que hace click en ''me gusta''. Juan Pablo se enrojece, y en menos que canta un gallo elimina el comentario de David como medida preventiva ante una temida cadena de humillaciones. Tiene suerte, porque como es una entrada de Juan Pablo, le pertenece, y por ende, también le pertenecen las opiniones subsiguientes. Han entrado en su 'casa' y él tiene capacidad para borrar. Ni David ni María, sin embargo, pueden borrar las entradas que Juan Pablo libremente publica.

Hete aquí la importancia de la propiedad. La propiedad garantiza el derecho de honor. Pero también otras muchas cosas. En una entrevista que hice a Carlos Alberto Montaner en septiembre de 2009 con motivo del reportaje de Intereconomía sobre el 50 aniversario de la revolución cubana, el periodista exiliado me contó que las revueltas estudiantiles de los 60 y 70 en España se fraguaron gracias a que Franco había concedido a la universidad el rango de institución privada. Añadió que es algo que se diferencia de las ''dictaduras de corte marxista'', donde todo está totalitarizado, estatalizado.

La libertad, la propiedad, engrandecen al hombre. Le dan libertad. Lo demás es todo ruido de cadenas.

PUBLICIDAD ESCURRIDIZA

2010-12-02T10:42:00.002+01:00

Estoy harto de meterme en una página de Internet, especialmente de noticias, y que la habitual cortina de publicidad que financia nuestra curiosidad desaparezca y vuelva a aparecer cual intermitente. Acepto y comprendo que en un servicio gratuito tenga que haber invasión de reclamos; pero estos reclamos a veces parecen tan agresivos que incluso a veces no te dejan en paz hasta que no has accedido al sitio que anuncian.

Sí, sí. Hasta que no has accedido. La nueva estrategia publicitaria es que el lector, buscando desesperadamente la X, pinche justo en la superficie de la publicidad para llevarse el gato al agua. La intermitencia está ajustada a la impaciencia del lector. Los momentos están calculados. La cortina desaparece justo cuando el lector va a hacer click en la X, y entonces, siempre hay un banner preparado del mismo anunciante.

EL TODAVÍA PRESIDENTE

2010-11-28T14:32:00.002+01:00

''El todavía presidente''. Entre risa y carcajada, no he querido condenar al redactor de este subtitular. Esta vez, los de El Mundo han practicado la ''eufemística titular'' (para lo que son especialistas), olvidándose del protocolario tratamiento de ''presidente en funciones''.

LOS ESTEREOTIPOS DE HERGÉ

2010-11-26T09:22:00.004+01:00

Hoy día se prohiben muchas cosas que décadas atrás eran norma general. Pero esto no es un aumento del intervencionismo, como muchos piensan, un intervencionismo estatal o universal. Éste es el resultado de un repunte de la corrección política, que alcanza como nunca casi todos los rincones del planeta. ''¿Por qué los blancos estáis tan acomplejados al llamar a los negros negritos?'', me preguntó una vez un buen amigo de la República Democrática del Congo. No se nos ha prohibido sólo esbozar un tipo de imagen o mantener una clase de comportamiento con aquél que R. Kapuszinsky llamaba El Otro, sino que también nos llevamos las manos a la cabeza con tal siquiera llamarle por su nombre.

Hergé era un maestro de la descripción. Más allá de ''Las aventuras de Tintín'', de que el perrito Milú hablara en algunos números y en otros sólo pensara, del tipo de misión o escenario, las historietas del gran dibujante belga encerraban un estereotipo de los personajes a los que trataba. En ''Tintín en el Congo'', por ejemplo, los negros tienen un perfil especial. Los labios, especialmente gruesos; los ojos juntos, gruesos y abiertos, con la mirada perdida; a todos les brillan los brazos, no sabemos si de sudor; y lo más interesante, algunos llevan zapatos, pero otros no.

Detalles por los que hoy este tipo de comics no recabaría en ningún caso la autorización del Ministerio, porque cualquier tontería se tomaría como discriminación.

PACIENCIA

2010-11-23T16:08:00.004+01:00

Al principio, exponencial. Después, en una línea quebrada que apenas asciende.

EL ARGUMENTO DEL SEÑOR SARMIENTO

2010-11-18T12:27:00.003+01:00

Ha dicho hoy algo Zapatero que es importantísimo. Desde la tribuna del pleno monográfico que se celebra hoy sobre desempleo, el presidente le ha espetado a Rajoy que ''si se atribuye el 8% de paro en 2007, la tasa más baja de paro en toda la democracia, se atribuya también la burbuja inmobiliaria''. Dele la vuelta al argumento, señor Sarmiento. Si usted, señor Rodríguez Zapatero, se vanagloria de haber conseguido la tasa de paro más baja de la democracia en 2007, admita ser el primer responsable del 20% de paro acabando el año 2010.

PENÚLTIMAS VOLUNTADES

2010-11-16T12:29:00.004+01:00

Jardines de la casa-museo de Pablo Neruda, Valparaíso/ Rafael González

La fugacidad de la vida se aprecia en el trato que uno mantiene con sus padres; o mejor dicho, en el trato que los padres mantienen con uno. También se vislumbra así el amor que irradia en ellos. ¿Qué llevo a Juan Ramón Jiménez a preocuparse con existencialismos que florecieron apenas de adolescente? ¿Por qué tan pronto relacionar el mar con la muerte?

En algunas ocasiones, mi padre ha llevado a cabo acciones que han revuelto mi fuero interno: ¿se está despidiendo, tan pronto? Favores que uno hace cuando envejece, supongo, cuando ve que sus hijos están en una flor de la vida que aún no ha dejado de ser capullo.

Lo mismo con mi madre. Hace poco, sin ir más lejos, me confesó qué pensaba hacer con su herencia para cuando desapareciera. Aunque sabes que la ley natural aún no les toca, ciertamente te entran remordimientos. Llegas a sentirte hasta culpable.

PERSONAJES (I)

2010-11-08T15:14:00.004+01:00

A los tres días de que nombraran ministra de Asuntos Exteriores a Trinidad Jiménez emprendí un viaje a Sudamérica que me llevó por Chile y Argentina, escala en Perú. Ya estoy de vuelta y llego a la conclusión, mirando por el retrovisor, de que estas tres semanas he pateado más mundo que Jiménez, que ahora está por Bolivia.

Y no sólo mundo. También he pateado, en el buen sentido del término, personas. He conocido a gente increíble, me han contado cosas sorprendentes y he descubierto zonas de conversación dignas de puro y copa. En un restaurante de Viña del Mar (Chile) con vistas al Océano Pacífico me tocó compartir mesa con una pareja de brasileños que viajaban en mi mismo autobús. El marido, con un perfecto español, me matizó para cortar el hielo que es una mentira aquello de que Dilma Roussef sea la primera gobernadora de Brasil, pues ya hubo una, la princesa Isabel. Entonces, me enteré de que Brasil había sido alguna vez un reino. Y lo más fuerte es que, después de un monólogo de 10 minutos, aburriendo ya a los mexicanos de enfrente, el comensal carioca se declaró monárquico (aunque él decía monarquista). La razón de su ideología para el modelo de Gobierno es la misma que aducimos en España: que la República sólo trajo el desastre.

Hubo más gente interesante. En un microbús que nos llevaba a Los Andes no éramos más de 20, pero dos galeses coincidieron con un palestino con el que habían compartido crucero una semana antes en el Caribe. Increíble. Yo que tardo 14 horas en avión de España a Chile, con una Sudamérica vasta como ella sola, y estas tres personas vuelven a toparse en su camino. Esto nos demuestra que nunca estamos exentos de nadie, en ningún sitio.

Uno de mis primeros días en Santiago de Chile mi padre y yo fuimos a comprar fruta a unos grandes almacenes. En el autobús que nos llevaba al comercio, un señor nos interpeló con sonrisa en boca. Era un chileno con pintas de europeo que decía ser descendiente de vascos. Nos contó que su padre había emigrado a Chile a principios del siglo XX, y quiso saber por qué mi padre estaba tan empecinado en quedarse ahí a vivir su jubilación. Cuando mi padre especificó sus razones, el criollo nos espetó: pero Rajoy tampoco lo va a hacer mejor, ¿no?

Me quedé atónito. Saben hasta del silencio personificado.

En Buenos Aires la impresión fue confusa. La gente es de otro palo, pero muy parecida a los españoles. Probablemente los que más españolizados están en Sudamérica, con el aliciente de que casi todos tienen aspecto ibérico. Quizá son algo más elegantes y mucho más serviles. Esperaba yo que la educación era überall, o sea partout, pero no fue así. Un domingo cogimos un tren a Tigre, y a la vuelta dos personas pusieron sus móviles con música y sin auriculares. Un viajero se quedó mirando a uno de estos gorilas maleducados, quien, enfadado, le devolvió la mirada: ''¿Qué miras?'' Izó el puño: ''¿A que te lo boto a la cara?''. Le dio un puñetazo en la cara, pero no sangró, a diferencia de las películas americanas.

EL TUENTI ES LO MÁS PARECIDO A LAS RELACIONES INTERNACIONALES

2010-10-24T18:59:00.003+02:00

Aprovechando el estreno de la película Red Social, me preparo a filosofar sobre la red patria, Tuenti, el término por cierto más buscado de Google España.

Si antes de la llegada de Internet ensayábamos nuestras cualidades latentes de estadistas con el Risk, divertido juego de mesa en el que el objetivo es la conquista del mundo, con la caja tonta 2.0 tenemos esta herramienta, Tuenti, que bien podría pasar también por simulador de diplomacia.

Si yo, RGG, me considero España, por ejemplo, he de saber que mis 200 amigos, en realidad, no lo son tanto. De hecho, en el último año habré hablado largo y tendido con 10 de ellos, como si se tratara de una preferencia política. El resto de los ''amigos agregados'' guardan una relación conmigo, en efecto, como la que pueden tener Italia y Mozambique, Indonesia y Guatemala, Bielorrusia y Burkina Faso.

Si un día me da por bloquear a un buen amigo es porque sólo se pueden tener fricciones con buenos amigos, con aquellos con los que has conservado buenos lazos a lo largo de la Historia. Ejemplo: Colombia y Venezuela. Bloquear hoy día a un contacto en Tuenti es lo más parecido a las amenazas de Chávez de retirar al embajador de Bogotá.

Si no invitas a alguien a un evento, pero sí a otros, aquel alguien puede sentirse ofendido y en cierto modo necesitado de una silla, como le pasó a Zapatero con su asiento de invitado en el G-20.

En fin, el Tuenti como metáfora del Poder mundial.

CAMINANTE: SE HACE CAMINO AL VOLAR

2010-10-23T12:03:00.007+02:00

Hay algo que me pone muy nervioso de los aviones. La gente tiene muchísima prisa por embarcar, por coger un buen sitio, y al llegar al lugar de destino todos quieren salir pitando y dejar su asiento. Entre que un avión apaga sus motores y las rampas de acceso se desplegan pueden transcurrir de cinco a diez minutos, pero a los pasajeros, en Europa, la India o Marruecos, les da igual quedarse de pie durante ese tiempo.

Yo sin embargo disfruto de lo lindo dentro de un avión. Especialmente si el vuelo es transatlántico. Hay varias razones. Empezaré por la causa obvia de que no se viaja en avión todos los días, ni todos los meses. Que cruzar el charco es casi un privilegio.

Este tipo de vuelos lo tiene todo preparado para calmar la paciencia de los viajeros. Películas, dos ligeras pero apetecibles comidas en total y, dependiendo de la compañía, paseo continuo de bandejas con vasos de zumo. Durante una parte sustancial del viaje, además, se cierran por orden del comandante todas las ventanas, para que prime el derecho de la mayoría a un sueño que, con la ayuda de la oscuridad, le libere del aburrimiento y la ansiedad.

A esto se añade el morbo de tener 10 kilómetros abajo todo un océano, que a su vez es kilométricamente profundo, con miles de especies por descubrir. Pero para especies, las que comparten habitáculo durante casi medio día. Empiezas a descubrir el país que vas a visitar cuando te montas en el avión que te lleva a ese destino. Por ejemplo, el año pasado, antes de salir de Madrid a La Habana, con el barullo de tantas familias cubanas, ya casi me sentía en un lugar dictatorial sin seguridad jurídica cuando el aeroplano había procedido al taxi en Barajas.

He hablado de Madrid y de La Habana. Pues bien, aparte de la historia, está la Historia con mayúsculas: si el océano no tiene nubes, cosa rara, uno puede observar las aguas en calma, o turbulentas pero tan lejanas que parezcan en calma. Si tampoco hay petroleros o modernos cargueros que distraigan el vuelo de la imaginación, uno puede colocar, como por arte de magia, las Tres Calaveras, y preguntarse de repente: ¿cómo pudieron llegar? ¿Ocho horas yo aquí metido, con toda la paciencia del mundo, y ellos casi medio año? La Historia sigue: tiene su toque romántico el hecho de despegar de España, una tierra antaño de reyes, exploradores, descubridores y mentores, hogaño con Gobierno socialista, y aterrizar en un país -pongamos Cuba- con estructura directamente socialista, 500 años después de haber sido descubierto al mundo civilizado, como también sus hijos fueron descubiertos con cara de póker ante la llegada de gentes con una cultura avanzada y ninguna sincronización.

EL ICONO POLÍTICO

2010-10-20T20:08:00.007+02:00

La sociedad humana ha ido evolucionando fabulosamente a lo largo de los siglos desde la Antigüedad. Tanto que aunque las personas sigamos cometiendo errores -como el mío redundante al hablar de ''sociedad humana'' al comienzo de este párrafo-, unos errores heredados desde los tiempos en que nos guarecíamos del frío en Altamira o Atapuerca, hemos adquirido sutiles mecanismos para el perdón y la rectificación.

La sofisticación humana ha sido tal que ya no hace falta, casi, dar voces ni picar unas instrucciones sobre una piedra. Ni siquiera rellenar un papel, puesto que Internet, soporte del que me sirvo ahora, ha agilizado tremendamente las gestiones burocráticas. En el ambiente micropolítico, o si lo prefieren hablando en plata, en casa, estas mejoras también se notan. Hoy las lavadoras no traen demasiados caracteres, sino más bien iconos, que en seguida relacionamos con la función que queremos programar.

Diera la impresión de que en la política española todo fuera, sin embargo, involución. Cada vez hay peores políticos, peor formados y peor oradores. Más sañudos, eso sí, y más tramposos. Aún así, resulta gracioso, al menos para mí, notar que los políticos se erigen hoy día en verdaderos iconos. Miren atentamente a la mujer de arriba y no me digan que no es un auténtico icono, de esos que, en forma de palmera, sugieren una playa; o en forma de maniquí con falda, un lavabo de señoras...

¿Qué es exactamente un icono político? Es aquello que representa el momento que vive un país. España, actualmente, y al margen de las dificultades económicas (que son siempre relativas para un pueblo acostumbrado a pedir y a la subvención), sufre una gravísima crisis social y moral, empeorada por las consecuencias de un nacionalismo inclemente que divide y por el pasotismo del personal, derivado sin duda de las distracciones en favor del buen clima, la excelente comida y, según algunos autores destacados, la propia geología de la península, que nos ha incomunicado con los avances del resto del continente durante siglos.

La entrada de Leire Pajín en el Gobierno de España la convierte en un doble icono político. Por un lado, simboliza a la perfección la enfermedad social que padece nuestro país, y por el otro refleja la insistencia de un presidente del Gobierno en mantener al menos a un inválido en la bancada azul del Congreso.

La crispación y el mal genio, embarazos muy característicos de la sociedad española para el progreso, derivan directamente de la provocación política. Y que Leire Pajín sea de un día para otro, contra todas las encuestas, ministrable, es una provocación. La alta crispación en España durará lo que dure Zapatero.

AHORA O NUNCA

2010-10-18T07:49:00.004+02:00

Casi no queda ningún medio de comunicación crítico con el Gobierno que no alerte de una rebelión contra Zapatero en caso de hundimiento electoral en las catalanas y municipales de 2011. Una rebelión de los barones y pesos fuertes de su partido.

El sistema autonómico es la mejor manera de garantizar que los favores sean devueltos, y mientras han sido los jefes de Gobierno regionales los que con sus políticas han alimentado durante años el voto al PSOE, es ahora Zapatero el encargado de frenar una previsible debacle en todo el territorio nacional.

Pero esa debacle ya no depende de crisis internas ni de los favores en sí, ni de esfuerzos exclusivos del partido. Es el pueblo español el que puede decir no a Zapatero y en consecuencia luego serán los barones los que le digan no. Quién sabe, ya sé que es raro en nuestro país, que sólo pasa en Inglaterra o Japón, pero podría darse el caso de que unos señores diputados socialistas sorprendan en una sesión de control al Gobierno al presidente apoyando una moción de censura del PP.

Dos citas electorales en menos de un año. Es ahora o nunca. España, despierta.

ADIÓS, CELESTINO

2010-10-17T18:58:00.006+02:00

Un ministro que ha tragado mucho

Como dije hace justo un mes, el Gobierno se prepara para la salida de Celestino Corbacho. Tampoco hacía falta ser un Rappel, pero vamos. La pregunta ahora es quién le sustituirá, y podemos preguntárnoslo durante el tiempo que dure el factor sorpresa. Hasta el miércoles.

En mi opinión, hay pocos candidatos, porque el PSOE actual no ofrece muchos solucionadores, y los primeros, de haberlos, deberían apuntar para empezar al primer sillón azul del ala izquierda del Congreso. Uno de ellos es Antonio Hernando, portavoz municipal del partido en las Cortes y por edad buen candidato a dar un aire de renovación a este Gobierno en punto muerto. Otra posibilidad, nada despreciable tratándose de Zapatero como jefe, es que acabe triunfando una mujer, y una de las posibles es Elena Valenciano, que aunque bastante maleducada durante las sesiones de control al Gobierno (da la espalda a los diputados para hablar con otros en medio de una alocución), ha sabido librar la batalla al Partido Popular y se ha defendido bien con argumentos a la hora de salir en televisión.

El miércoles conoceremos al que puede que sea el último ministro de Trabajo de Zapatero hasta las elecciones de 2012.

RESPONDER A UN DESCONOCIDO

2010-10-17T09:03:00.003+02:00

Me fui de España pensando, entre otras cosas, que dejaría atrás el desdeñoso comportamiento de la gente que, por la calle, sin conocerte, te interpela, se burla o directamente te toca. Sin llegar a los dos últimos casos, que aún no he visto o no he querido ver, ayer un alemán me faltó, en mi opinión, al respeto, al dirigirme la palabra.

Yo llevaba mi bicicleta por la acera y paré en un semáforo que, a las 22:00, estaba cerrado para los peatones. Al otro lado de la calle, un grupo de cuatro jóvenes (como siempre los valientes van en grupo, especialmente si hay féminas en él) hizo un gesto despectivo a ambos lados de la calle, en un aspaviento que en realidad se regocijaba de la ley, y cruzó en dirección a la acera en la que yo estaba. Yo seguí esperando hasta que el muñequito verde se encendiera. Seguía, en definitiva, el ejemplo alemán, el de una sociedad que aún no ha llegado al relativismo absoluto.

Cuando estaba a menos de dos metros de mí, el más gordo de ellos me gritó: ''¿Eres el más rápido de nosotros y te quedas quieto?'', como si dijera subrepticiamente: ''¿Cómo puedes ser tan pringado, si encima tienes una bicicleta?'' El Amo del Universo, como lo llamaría Tom Wolfe, sólo recibió de mí una leve sonrisa condescendiente, pero cosechó las carcajadas de sus acompañantes, lo que me llevó a pensar que no había entendido la totalidad de la frase.

Después de haberle sonreído, pensé si no hubiera sido mejor no mirarle, siquiera dirigirle la mirada. Hacer como si pasara o no entendiera. También pensé en la idoneidad de haberle hablado en español y aprovechar que no me hubiera entendido para decirle de to menos bonito.

No sé, sinceramente, qué es mejor hacer en estos casos con estos invasores.

DIARIO DE UN RESUCITADO

2010-10-15T13:20:00.004+02:00

Querido diario,

Hoy he descubierto el siglo XXI. Todo es muy moderno, pero por otra parte ya no quedan excelsos. La mayoría de la gente es vulgar, y todos, incluso los príncipes, viven en hogares llamados ''pisos'', si bien para algunos privilegiados, bastante grandes. Madrid tiene cientos de pisos de gran altura, y ya no es lo que era. El trato con la gente es algo más incómodo que en el siglo XVIII, porque ahora se lavan a diario y raro es ver a alguien sin su perfume sintético. En resumen, que el olor no es natural y mi presagio es que su personalidad tampoco es natural.

Pero ninguno de estos obstáculos superficiales me preocupa más que una desventaja sustancial: Cuando pregunto a alguien si me conoce a mí, José Manuel de Vicálvaro y Gómez, marqués de Ponomeo, todos alzan la cabeza al cielo, y no precisamente en espera del divino castigo, que es lo que merecería gente tan inculta, sino para hacer como si pensaran, cuando en realidad no tienen ni santa idea. Unos pocos han acertado, pero para sorpresa mía, para ellos Marqués de Ponomeo no es más que una parada más en esa red subterránea, vasta y compleja que erróneamente llaman ''metro''.

En fin, que con estas palabras sólo me queda recordar, tristemente, las sabias palabras de Francisco de Quevedo: ''Terror y angustia más allá de la muerte''

J.M.V.G

BECARIOS PELIGROSOS

2010-10-12T11:34:00.005+02:00

No sé quién será el becario privilegiado que ha conseguido prolongar sus meses de práctica veraniegos en El Mundo hasta llegar a octubre, pero si yo fuera el jefe de redacción, replantearía la oferta. Hay veces que las prisas no pueden justificar errores lingüísticos, y menos cuando esos errores se dan en los titulares.

En esta noticia de elmundo.es vemos, en el pie de foto, que a la ministra de Defensa se le trata como ''La Chacón''. Por si fuera poco, más abajo, en el 'lead' de la noticia, se dan dos razones por las cuales los abucheos a Zapatero son menos sonoros este año. Una es la lejanía del público, lo cual se entiende. Otra, la ''ausencia de pantallas'', lo cual no se entiende. Pienso yo, ahora, con toda la humildad del mundo, que hay algo sagrado en el periodismo, y es que el titular se entienda.

LAS TRIBULACIONES DE UN ESPAÑOL EN ESLOVAQUIA

2010-10-12T10:23:00.003+02:00

Hay en este bonito país de Centroeuropa muchas semejanzas con el resto del continente, y también, como es natural, algunas peculiaridades que nos llevarían a afirmar que ''Slovakia is different''. Me dispongo a contar algunas cosas que el interesado deberá tener en cuenta si desea viajar a este lugar en el futuro.

Para empezar, diré que nunca me habían robado con tanta elegancia. En un restaurante rústico no lejos del centro de Martin, al norte del país, pedí una dorada con verduras. En Eslovaquia es divertido ver que los precios no son redondos, sino que apuran hasta el último céntimo. Por ejemplo: vino de la casa, 0,52 euros. La dorada de marras, 3,58 euros. A partir de ahí, al sumarle la guarnición, las matemáticas hacen el resto y el precio total se 'normaliza'. El robo vino después. Cuando ya habíamos pedido lo que queríamos comer, el camarero se acercó a nuestra mesa y con ademán cortés quiso nuestro aval a que el coste del plato ascendiera un poco porque el pescado pesaba ''un poco más''. Cuando recibimos la cuenta, la dorada había costado el doble, casi nueve euros, porque por cada 10 gramos extra había que pagar un suplemento y me habían clavado 13 suplementos. Vamos, que el animal en cuestión pesaba 130 gramos más de lo normal. Casi ná.

Una vez en casa de mi amigo Rado, me ofrecieron chocolate caliente, en vista de que yo siempre rechazo café y té. No me quedó más remedio que rechazar también el chocolate, porque por la experiencia que tuve en Lituania, sabía que lo iban a hacer con agua caliente. Rado me confirmó que sí, que lo hacían con agua y no con leche.

Para matar el aburrimiento del domingo fuimos a unos cines donde ponían películas en inglés, pero como éramos los dos únicos en todo el cine (sólo había una pantalla, pero el edificio imponía respeto) nos quedamos sin película: no proyectan bajo un mínimo de 10. Pasó lo mismo en el otro y último cine que hay en Martin. Vimos El laberinto del Fauno en casa.

MATAR A UN GUSANO

2010-10-06T22:24:00.004+02:00

Matar a un gusano es como vengarse antes de llegar al ataúd. Es iniciar esta guerra sin cuartel que es la vida. Hacerlo en la cocina es aún más cínico, porque si el animalito no es comido parece que matamos por matar. Pero hoy he querido hacer un experimento, y como he visto que una larva blanca con cabeza amarilla y puntitos negros se acercaba al fuego, no he hecho otra cosa que apartar la olla, coger al pobre inocente y posarlo sobre la cocina. El intruso blanquecino ha empezado a moverse 10 veces más rápido de lo normal, a retorcerse, girarse, y todo eso en silencio, sin decir ni mú. Después de cuatro segundos exactos, el insecto se ha paralizado, estirado y con el vientre (o el lomo, quién sabe si ha muerto bocabajo o boca arriba) quemado.

Todo esto me ha impresionado mucho y de repente se me ha pasado por la cabeza La metamorfosis de Franz Kafka y me he preguntado si no sería el gusano la reencarnación de alguien salvaje... pero no tan salvaje como yo.

LA NIÑA DE RAJOY SE HACE MAYOR

2010-10-03T10:01:00.005+02:00

Desde hace algún tiempo, la política en España ha ido solapándose cada vez más con el periodismo de declaraciones. Éste depende de aquélla y viceversa. Los mensajes mitineros son tan directos como los planteaba Shannon, pero siempre hay dos emisores y nunca se pisan. Si Zapatero está en Zaragoza un sábado a las doce, Rajoy estará en Málaga a la una. Dan siempre el titular del domingo, y con esto comerá la prensa la semana siguiente.

Pero uno de los dos destinadores tiene un problema. Rajoy no puede con el ritmo de Zapatero. El de León es ingenioso, original y sagaz; el de Pontevedra resulta cansino con la misma proclama de siempre, la de que las medidas económicas son insuficientes/equivocadas y hacen daño a España.

Supongo que tendrá razón el analista que apunta a que el gallego está sentado en su sofá esperando a que la fruta zapateril caiga podrida del árbol. Las viñetas de El País ya lo retratan así desde hace tiempo, con el puro en la boca. Pero siguiendo con el juego metafórico de la planta, podría decirse que el tronco, que es España, también se está deteriorando -y mucho- con el tiempo. Y tan culpable es el pájaro espino que no para de machacarlo como el koala que espera ansioso aun indolente apoderarse de tan preciado tesoro.

Urge hacer algo ante la última perla prepotente del presidente del Gobierno. ''Lo deprimente para Rajoy es que va a haber Presupuestos''. Si el líder de la oposición no quiere ser ese ''perdedor nato'' como Zapatero le llama, tendrá que empezar a dar pasos adelante. Lo malo es que la esperanza es casi nula, porque dos años después de empezar una de las legislaturas más nefastas de la democracia, ninguno de los dos ha amagado por el cambio. Para 2012, el que resista, ganará.

LAS CONSPIRACIONES DEL NEOPOPULISMO

2010-10-02T13:36:00.003+02:00

Cada vez que se lía una parda en Sudamérica, sea Honduras, Venezuela o ahora Ecuador, el caudillo de turno acusa bien protegido a Estados Unidos en el mismo sillón desde el que amansa a su pueblo día tras día. Y es que ese caudillismo consiste en la posesión de un único micrófono desde el que sale una única verdad. Las demás realidades del pueblo no existen porque éste es analfabeto y cuando no lo es, está vigilado. En el caso de Cuba, donde la cultura de la gente es por lo general extraordinaria, el mejor centinela es el Mar Caribe, que ahoga cualquier posiblidad de escape.

El presidente de turno se ampara también en un recurso que, visto lo visto, da sus frutos por aquellos lares. ''Todo esto es una conspiración de la CIA y del Imperio''. El pueblo es cada vez más pobre y no acaba de llegar ese mesías que libere de la miseria a sus gobernados, pero sí florece -y rápido- la idea de que todos los males del país suceden por culpa de un bloqueo de EEUU y la anuencia de sus aliados, ya sea el ''perro faldón'' Aznar o el ''asesino'' de Tony Blair.

Pero tras la tormenta llega la calma, y esto en política se traduce siempre en una depuración. En las democracias esta depuración se ciñe a las responsabilidades, pero en las dictaduras y sociedades seudolibres siempre acaba cayendo todo un cuerpo o grupo de personas con capacidad de cambiar las cosas, o al menos, al presidente. Es lo que ha sucedido esta semana con la cúpula policial en Ecuador, país en el que aún vale el estado de excepción. Por cierto, ¿qué gracia tiene gobernar por decreto excepcionalmente cuando de hecho ya es la regla cotidiana?

Con o sin intervención del ''Imperio'', Rafael Correa se ha quitado un peso de encima, con el pretexto de la conspiración por bandera.

SINOPSIS DE UN LIBRO NO ESCRITO

2010-10-01T13:28:00.007+02:00

Mientras Daniel disfruta de una beca erasmus, su madre sigue alojando como cada año a estudiantes americanas en su casa por un pellizco que ayuda a tirar para adelante. Una de ellas, Megan, espera la llegada de su madre, que estará unos días en Sevilla para visitar a Megan y de paso los ajardinados rincones de la capital hispalense. Su padre, al enterarse, forzará un viaje a España para ver a su hija, y de paso buscará el perdón de la mujer con la que convivió durante tanto tiempo antes del divorcio. La jugada servirá a Daniel para darse cuenta de que nunca es tarde para seguir luchando.

CRISIS DE GOBIERNO TRAS EL 29-S

2010-09-16T14:31:00.005+02:00

Escribir hoy Zapatero en el buscador Google debe ser una pesadilla para las filas socialistas. El motor automático de búsqueda da como primera opción ''Zapatero Berlusconi'', sin duda por la fama que alcanzó el plantón que el cavaliere dio al presidente en Roma como vendetta protocolaria. La segunda opción es ''Zapatero dimisión'', y no mucho más abajo encontramos ''Zapatero Elche'', en referencia a aquel mitin en 2009 en el que el mesías aseguraba que no habría reforma laboral que perjudicara a los trabajadores.

Ciertamente, José Luis Rodríguez Zapatero está más quemado que la pipa de un indio. Y su pasarela de otoño/invierno es larga y aún no ha empezado a caminar. Agosto nos dejó más de 60.000 nuevos parados, un pequeño barranco que vaticina todo un precipicio para septiembre, octubre y noviembre. Para finales de este mes su primera huelga general (en España las huelgas generales tienen apellido de marqués: de González, de Aznar...) deteriorará aún más el azul oscuro de la bancada gubernamental.

A principios de octubre la política nacional se centrará en Madrid, donde Trinidad Jiménez y Tomás Gómez, con o sin Rubalcaba por medio, acabarán por dividir a un PSOE que, ya totalmente separado en ideología del PSC catalán, está en plena ebullición. Trinidad tendrá que salir del Gobierno pierda o gane, porque hasta ahora habíamos visto a ministros pidiendo el voto pero no un voto propio. Aunque en España cierto es que lo inédito se hace normal una vez es público.

Celestino Corbacho, bien por su posible candidatura en las elecciones catalanas bien por el ladrillo de parados que pesa sobre sus espaldas, también trae de cabeza al presidente. Ya son dos las personas nominadas al Oscar: ''oscar-gasteis mi Gobierno''. La pregunta es: ¿Quién es hoy lo suficientemente fiel a Zapatero en sus peores y probablemente últimos momentos, y sin haber estado en el Ejecutivo?

Ya no quedan cartas en la baraja.

SALVAJES, PERO CONSIDERADOS

2010-09-13T22:07:00.005+02:00

Lo que voy a contar es una tontería. Pero es una minucia fascinante. Hoy he dado de comer a mis perros. Ya lo echaba de menos porque llevaba tres meses sin hacerlo, y me ha sucedido lo de siempre: que han comido con mucha delicadeza de mi mano.

Me explico. Dos mastines españoles, a la hora de hincar el diente, no se distinguen mucho de dos cerdos, como tampoco distan mucho sus colmillos de los de un león. Y sin embargo, ahora que me fijo, no son tan salvajes como las bestias de marras.

Il faut hacer la prueba. Lanza un pedacito de mortadela al aire y tu perro se lanzará como si no hubiera comido en su vida, atrapando la presa con unos colmillos asesinos que no pondrán reparo en el estilo de la ingesta. Pero si ese pedazo de mortadela se lo das con la mano y esperas a que él lo coja, saborearás el placer de que tu perro module su hocico para no desgarrarte las yemas de los dedos.

Es como si antepusiera el recato a las ganas de comer. Y eso es, simplemente, impresionante. Al igual que a los humanos nos gusta separar el perejil o un pelo advenedizo de nuestra sopa, los perros saben perfectamente apartar su presa del contorno de la mano que le da de comer. Ahora entiendo a mi padre cuando acusaba a mi antiguo perro Draco. ''Éste perro sabe latín''. En efecto, es cierto, y yo añadiría que los mastines españoles también están muy puestos con el refranero, pues siguen a patas juntillas aquello de ''no muerdas de la mano que te da de comer''.

SANTA PAULA

2010-09-07T18:15:00.004+02:00

Ya le he apuntado a Candy que copio idea y copio sentimientos. Ella quizá no lea esto, porque el ascetismo y el aislamiento forman ahora parte de su vida.

La conocí tarde, ya en primero de bachillerato, y dos años después, cuando me fui a Canadá, desapareció de mi agenda de contactos asiduos; pero nunca dejó de ser mi amiga. Ahora que nos deja, siento como si me lo hubiera robado todo. Pero en su tiempo ya me lo dio todo, de modo que quién puede combatirle a la vida que todo lo que nace, o sea lo que nos dan, muere, o sea nos lo quitan.

Paula me dio la mejor feria de mi vida, la de 2004. Me dio también la Nochevieja más increíble de mi existencia, la de 2004/2005, la de la licencia especial de Ramón García, ya saben, ''feliz 2005, premio''. Me dio, cómo no, los mejores cambios de clase en el colegio, y me ofreció los más ricos besos que un hombre de mi edad pudiera recibir. Paula me dio los mejores regalos, y las lágrimas más sinceras. Me dio los tirones de brazo más elocuentes, sin necesidad de abrir la boca para dirigirme. Me dio ánimos, me dio ilusión y me ofreció cada día su amistad. Creo que es lo único que no he conseguido perder.

Para todo esto que me dio hizo falta dar el primer paso. Pero el primer paso a los 17 años siempre es un paso fácil, porque no hay preocupaciones, tabúes ni matices: en el amor, todo es blanco o negro, no hace falta pensar porque no hay nada que pensar. Y los amigos actúan como mediadores, algo que desaparece totalmente al entrar en la universidad. La autopista al éxito tiene cuatro carriles.

No sé si ha tomado la decisión correcta, eso el tiempo lo dirá, como siempre. Pero es su decisión, y se ha ganado mi apoyo.

DE APOYOS Y AVALES

2010-09-01T13:07:00.002+02:00

Ya ha salido la autobiografía de Tony Blair. Bueno, él dice que la ha escrito él mismo, pero desde que todos hemos visto la película 'El Escritor', nos caben muchas dudas. En todo caso, de haber necesitado un negro, ahí habría estado Blair, contándole todo a su escriba a un alto precio. Por otra parte, teniendo en cuenta que el ex premier británico ha dicho que sus honorarios editoriales han acabado en una ONG, entonces no sé de dónde habrá sacado el dinero en caso de que haya tenido que pagar a un negro que le hiciera el trabajo, máxime cuando aún tiene que pagar la hipoteca de una nueva casa en el centro de Londres.

La prensa española no ha tardado en buscar citas pertinentes en el libro de Blair. Una que nos afecta muchísimo es una confesión del ex presidente español José María Aznar al político escocés, a quien le dijo que en España sólo el 4% de los ciudadanos apoyaba la guerra de Irak. Me pregunto si esto es relevante, o si es relevante considerar siempre la opinión de un pueblo para determinar la gobernanza. ¿A quién le apetece que Zapatero tome las medidas anticrisis que está tomando desde hace unos meses? A nadie. Pero tiene que hacerlo, sobre todo después de los destrozos a los que nos ha llevado en sus dos legislaturas. Y ningún español lo querrá, pero ya digo, tiene que hacerlo.

Tomar en cuenta siempre la opinión del pueblo para medidas que escapan al programa electoral iniciático significaría tener que pensar en una reforma de la Constitución, para que todo se decidiera en referendum, como en Suiza. La mejor manera de evaluar las acciones, decretos y difíciles decisiones de un gobernante llega en las elecciones, con las urnas. El verdadero desafío para cada uno de nosotros es garantizar que nuestros amigos, vecinos y conocidos se acuerden de sus quejas, de sus descontentos, a la hora de la verdad.

LLUVIA ÁCIDA

2010-08-30T08:26:00.003+02:00

En Alemania todo es puro: la gente, el aire, el agua. Pero cuando llueve, da igual que las gotas estén limpias, pues no dejan de tener un cierto toque ácido. Pensaba yo que éste era un país sin defectos, mas algo tarde me he dado cuenta de su gran inconveniente, las inclemencias e inmisericordias del tiempo. También he acabado por entender la gran emigración a Mallorca.

Hoy es 30 de agosto. Me he levantado temprano y me he asomado a la ventana. El cielo, totalmente encapotado; y una lluvia fina pero rápida atraviesa la atmósfera. Una mujer con un paraguas rojo camina muy lentamente por el parque. Todavía no sé si su parsimonia se debe más al viento o a la depresión, pero yo, en cierto modo, y bajo techo, estoy empezando a sentir una especie de artrosis, o una gran pereza de salir a la calle.

En realidad llevamos todo el mes de agosto igual, con cinco días de llovizna por cada tarde soleada. Y una tarde soleada, aún así, se puede transformar en una noche aguada. La previsión del tiempo para el día siguiente es tan inútil como el vaticinio de nuestros éxitos y fracasos para ese mismo día.

EL MALECONAZO, POR OTRAS VÍAS

2010-08-28T11:45:00.005+02:00

Se cumple un año de mi entradilla prohibida en el Malecón. El famoso paseo marítimo de La Habana fue escenario en los 90 de numerosas revueltas, una de las cuales fue grabada en vídeo y colgada en Youtube por su importancia, tal que bautizó al alboroto como ''El Maleconazo''.

Y ahí estaba yo, tal día como hoy en 2009, desafiando las leyes de una dictadura y a sus omnipresentes guardianes. Hoy todavía ofrezco a mis amigos cubanos el enlace a mi reportaje en la red. Como es sabido, en Cuba es difícil ver videos en Youtube, a menos que se sea funcionario o gerifalte. No hay que engañarse: no es una medida contra el consumo, sino contra la libertad. Una falta de libertad que es inherente a los sistemas comunistas, donde la seguridad de lo colectivo, o sea del sistema mismo, prima sobre el bienestar de cada individuo.

DE LAS HERAS

2010-08-26T18:34:00.004+02:00

Hay un profesor en la Universidad Complutense muy temido, cuanto menos respetado. Se llama Agustín Martínez de las Heras, que hasta este año ha estado impartiendo la obligatoria ''Historia del Periodismo Español''. No es raro ver que el primer mes de clase todos los alumnos entren en el aula con resoplidos, bufidos y sudores de frente. Y él intuye por qué. ''No soy un ogro'', aclara ante el acojonamiento general.

Efectivamente, no lo es. Tomé buena nota, en octubre de 2009, de sus avisos y reflexiones. De las Heras es un hombre cultivado y puntual, y por su manera de vestir se dijera que quiere cargar con toda la intelectualidad derramada por el sumidero de la izquierda de la transición. Bien es verdad que, siendo una asignatura de Historia, sorprende que mientras hemos repasado la iniciativa de empresarios y periodistas legendarios como Nicolás Mª Urgoiti, Francisco Nipho o José Ortega, en todo el curso no hayamos dado nada de Juan Luis Cebrián, ni de Jesús de Polanco, dos de los personajes más influyentes en la España de las últimas décadas y que verdaderamente responden a la necesidad de conocer la Historia. Y sus bruscos cambios.

Este pequeño desliz de moviola en el programa es perdonable. Y es que se trata del primer profesor serio que he conocido en los cuatro años que llevo estudiando; el único interesante al que escuchar; el único importante del que aprender. El mejor conferenciante de Madrid, y probablemente su mejor conocedor. Hijo predilecto sin título de la ciudad. El último docente, se le podría subtitular en la enciclopedia María de Molina o Larousse, que es donde debería acabar tras su jubilación. Se me olvidaba otro defecto: es un iluso y ferviente defensor de la revolución cubana, que querría traer a España. Pero esto sí que es perdonable, porque según él mismo asegura, es Cubavisión lo que le desvela por las noches.

¡Ay, la jubilación! Ese paso tan añorado por tantos estudiantes para sus profesores. Se equivocan. Hincar codos habrá que hincarlos, por supuesto, pero el que escoja a este profesor no se arrepentirá. Es un libro andante, y casi huele a papel.

ACUMULACIÓN DE DISGUSTOS

2010-08-25T12:46:00.002+02:00

La vida, cada día, nos ofrece disgustos y malos tragos, como el trato de una persona arisca, que hemos de aguantar. Y estos malos momentos poco a poco nos van minando a los adultos, que somos presos de nuestra memoria.

La felicidad, por tanto, está en luchar cada día, espada y escudo en ristre, contra estos malos momentos. Podemos ignorarlos, podemos reírlos, podemos obviarlos... pero, ¡ay! la memoria...

TRUCOS PARA AVANZAR EN EL ALEMÁN

2010-08-22T10:54:00.002+02:00

Llevo un mes y medio en Alemania y más o menos ya me defiendo en alemán con la gente. No tengo ningún problema para hablar la lengua con extranjeros, porque su nivel es parecido al mío. Otra cosa son los alemanes oriundos, que me ponen más obstáculos para entender. Pero aún así, hay gente de aquí muy maja que me dice que está sorprendida por lo bien que me desenvuelvo en alemán. Y eso me motiva, aunque sin olvidarme por supuesto que aún no soy nadie, que me queda un año más para mejorar. Y hete aquí unos trucos para aprender alemán a velocidad vertiginosa -lo digo porque ni yo hubiera imaginado en junio hablando alemán sin problemas en agosto.

- Sintonizar la radio a todas horas, cuando se esté en casa. No tienen que ser las noticias o programas de tertulia, porque acaban martilleándote la cabeza. Una buena elección es una cadena de música, porque cada media hora hay noticias de tres minutos y la música ayuda a digerir lo que oyes.
- Configurar tu cuenta de Facebook con la selección del idioma alemán.
- Hablar en alemán, aunque aún tu nivel sea paupérrimo, allá donde vayas: banco, supermercado, oficina de la universidad, papelería... Si hace falta, los primeros días asientes con la cabeza incluso aunque no entiendas, porque lo importante al principio es pillar las palabras que sí conozcas.
- Llevar un diccionario de bolsillo a mano, siempre, hasta en la ducha.
- Apuntarse a todo lo que pueda ofrecer la oportunidad de hablar en alemán.
- No juntarse con españoles.
- Leer periódicos en alemán, subrayando todas las configuraciones de verbos y el vocabulario desconocido.

¡VAYA LÍO, PEPIÑO!

2010-08-18T17:38:00.003+02:00

Que no te aclaras. Que no hace mucho te referiste a Melilla como territorio parte de Marruecos. Que tampoco hace mucho Marruecos acusó a España de provocación con la visita de los Reyes a las ciudades autónomas, y ahora tú imitas al caudillo divino Mohamed VI. Aznar, ¿desleal al Gobierno por pisar territorio español, europeo?

Busquemos deslealtad en el diccionario de la RAE: 1. Cumplimiento de lo que exigen las leyes de la fidelidad y las del honor y hombría de bien. Por ejemplo, que Zapatero visite un territorio que desde hace una semana está siendo gravemente atacado por un país vecino.

NOSTALGIA, LO PEOR DE LA MENS SANA

2010-08-15T19:08:00.005+02:00

La nostalgia puede incluir recuerdos de momentos dolorosos, aun tolerables, de los que hablaba Cioran: aquellos daños cotidianos que, soportables y livianos, nos van minando en mayor medida que los más graves y escasos.

Pero si de algo me he dado cuenta en estos últimos tiempos, es de que la nostalgia sólo existe en la 'mens sana'. No conozco a muchos nostálgicos. Sí a algunos melancólicos. Pero melancólico puede ponerse cualquiera, hoy en día. A decir verdad, no conozco a ningún nostálgico. El otro día, una tía me dijo que estaba ''obsesionado'', y que la obsesión no era buena. Me quedó la duda de si lo que había percibido ella era un abuso de nostalgia o una obsesión a secas.

El caso es que no paro de mirar al pasado. Es la mejor forma de proyectar el futuro, y a veces me ayuda, aunque también es verdad que me atrapa. Y entre medio, el tiempo, que me va arrastrando y amputando los miembros poco a poco. Es penoso que el hombre sea el único animal que tropiece con la misma piedra, pero también da pena no utilizar la inteligencia, que es otra de las cosas que nos separan del resto del mundo animal.

Esta semana he descubierto otro de los motivos por los que, en el extranjero, me siento mejor. Hace un año hablaba del idioma, un factor que sin duda influía porque siempre nos vemos condicionados por una lengua pobre en palabras, con la que podemos justificar nuestras carencias o deslices. Pero lo que he encontrado ahora es otra cosa. Es el conocimiento del estado de las cosas. Pero tampoco he descubierto el mediterráneo: ya dijo algún sabio griego que ''la felicidad está en no saber'', ergo, sólo los tontos pueden ser felices, ergo, no soy el primero en darse cuenta que el desconocimiento da cierta alegría al cuerpo.

En efecto, me quedan muchas cosas por aprender de España, pero de la situación política sé demasiado. También de la social y de la económica. Una de las cosas que más me jodían de Madrid era pasearme por la Gran Vía una noche a las tres de la madrugada, porque aquello parece el Edén en pleno desfase, la arteria de un país con afección cardíaca dado un colesterol de cinco millones de parados.

Entonces, ¿por qué estoy feliz en Alemania? Porque ahora mismo me estoy dedicando, más o menos, a vivir. Así de simple. No conozco la realidad política, acaso que gobierna la derecha con los liberales, pero de las meticulosidades no me sé nada. No sé quién engaña, o quién roba. No hay desorden, en realidad, por lo que no tengo que preocuparme por coger la escoba mientras los demás bailan. He aquí el meollo de la cuestión.

Pero no hay que dormirse, porque si mi sueño es quedarme aquí, entonces estoy obligado a informarme de lo que me rodea, porque si no, formaré parte de la chusma, y lo que es peor, no valdré para ningún trabajo en el futuro en la carrera que me gusta y que hace cuatro años elegí estudiar.

ESPERANZA PARA DERROTAR A AGUIRRE

2010-08-10T08:35:00.006+02:00

El PSOE lleva 16 años en la oposición de la Comunidad de Madrid. Ahora, nuevamente, quieren remontar el vuelo. Antes pensaron ilusamente que el alcalde más votado de España, Tomás Gómez, podría arrebatar la poltrona a Esperanza Aguirre, y ahora piensan ingenuamente que una ministra, Trinidad Jiménez, puede tener las mismas posibilidades que la actual presidenta de gobernar, como si el único atractivo de Aguirre fuera ser mujer. Jiménez no logró la alcaldía de Madrid en 2003 y la nombraron ministra. Sucedió otro tanto con Miguel Sebastián en 2007. Yo quiero presentarme a alcalde de Madrid por el PSOE.
Pero los madrileños no son tontos, y no van a votar a alguien por el mero hecho de haber sido ministro, por ser mujer o tener popularidad en su pueblo. Mucho menos ganará en una región un partido que es gobernante a esfera nacional en un país que económicamente se cae a pedazos. Malos tiempos para remontar el vuelo, el PSOE está kiwi.

MADRID SE HUNDÍA...

2010-08-10T01:07:00.005+02:00

Las diferencias entre España y el resto del continente europeo son tan grandes que a veces, para mí, los Pirineos son como una especie de presa hidráulica que aguanta a duras penas por su cara norte todo un mar de civilización, unos flujos diferentes de agua más oxigenada, riachuelos de felicidad raramente quebrantada.

El piso en el que vivo en Bamberg se me antoja utópico en Madrid. Miento. Debe haberlo, pero detrás de él, una cola paralela a la del INEM. Eso es España, coño. Y ahora, pensando (para variar), me he acordado de los tres últimos meses en la capital de mi país. Desastre total. Pagando lo mismo que pago ahora, tenía una habitación y compartía un cuarto de baño con ocho personas. Casi no tenía intimidad, y en los lúgubres desvelos de los viernes noche, el calor siempre iba de la mano del llanto del niño de la casa, dos elementos que me hundían más en la tristeza, la melancolía y la duda: ¿qué he hecho mal? ¿por dónde debería haber empezado?

Ahora me convenzo, cada día más, de que aunque no soy un corredor muy destacado, la pista de atletismo en España tiene muchos baches, y nadie se ocupa de ellos. Me encanta Alemania.

EL RUGBY NO ES PARA MARIQUITAS

2010-08-08T12:24:00.004+02:00

Copyright Rafael González García de Cosío

LA DESVALORIZACIÓN DE LA SONRISA

2010-08-04T14:24:00.007+02:00

Creo que la sonrisa es como la sal. Que nunca le falte sal a tu vida. Pero tampoco te pases, que luego llegan los infartos. Ayer la patata casi me da un vuelco y no precisamente de alegría, sino de repudio. Una profesora nos daba la bienvenida a los cursos de verano de Bamberg, y no dejó de sonreir en toda la hora que duró su discurso. A priori puede parecer que es algo bueno, que tiene mérito mantener una mueca agradable en el oficio, pero hay que pensarlo otra vez: ¿En serio está bien poner cara de muñeca durante una hora? Ya digo que casi sufro un paro cardíaco de lo nervioso que me ponía verla sonreír (y, lo que es peor, a veces reír) con cada palabra que decía.
Sí, era molesto. Y además, la mujer en cuestión estaba atentando contra el valor de la sonrisa. La cotización de unos labios estirados estaba por los suelos en el parqué madrileño, en Frankfurt y en Tokyo a las 14:00 horas ayer. Precisamente la sonrisa está para mostrarse de manera natural y espontánea, siempre con un motivo concreto (cruce en un camino, intercambio de dinero, indicaciones para ir a un lugar...). No al abuso de sal, no al abuso de la sonrisa.

MEIN NEUE MANNSCHAFT

2010-07-31T11:25:00.006+02:00

Nunca había jugado en un equipo de fútbol 11. Apenas había entrado antes en un terreno de juego con las dimensiones de una hectárea. Tan sólo cuando visité el Santiago Bernabeu en febrero de 2004 pude comprobar cómo se sentía uno al pisar un tapete de césped real preparado ex profeso para disputarse un balón.

Ayer me aceptaron en el equipo Wacker Bamberg. No pregunté por el primer cuadro. Fui directamente al segundo. Asistí a un partido de pretemporada que servía como preparatorio para mis compañeros, en su mayoría gente a la que le falta forma física, pese a tratarse de un equipo profesional ocho divisiones por debajo de la Bundesliga.

Me ofrecieron unas botas de tacos (nunca me había puesto unas) y, sorprendentemente, me sentí tremendamente cómodo. De hecho, en el descanso del partido hice algunos tiros desde fuera del área y desconcerté a mi portero con un par de balones al palo. Empecé a preguntarme... todo muy bonito desde el burladero, pero, cuando lleguen los partidos de liga, ¿cómo rendiré? Me alivió pensar que los alemanes, tan ordenados y virtuosos, no esperarían mis fintas, y que los amagos deberían ser muy fáciles de hacer.

Otra cosa que me comió la cabeza es el hecho de que casi todos hablaran inglés en mi equipo. Una de las razones por las que me he unido al equipo es el idioma: es lo mejor para aprender bien alemán, entre protestas al árbitro y del entrenador. Pero si todos me hablan en inglés, significa que voy a practicarlo bien poquito.

La semana que viene empieza la liga. Por lo pronto, ya tienen un fichaje de verano con muchas ganas de construir 'joga bonito'.

TU PELI

2010-07-27T08:03:00.002+02:00

Esta semana he empezado a colaborar en el proyecto www.tupeli.es, del director Javi Camacho Barrientos. Soy uno de los 'críticos' de cine de la página, y pongo crítico entre comillas porque en tal soporte no se ofrecen reseñas o sinopsis, sino simplemente recomendaciones, arengas y apremios.

De esta manera, y con una manera de catalogar muy particular, cualquiera que se aburra en casa puede acceder a TU PELI y estudiar cuál es el tipo de filme que más pega en ese momento, según su estado de ánimo o sencillamente sus gustos.

EL CAMINO CORRECTO

2010-07-26T20:59:00.006+02:00

En la vida se toman muchas decisiones. Con las decisiones vamos construyendo nuestra existencia. A veces elegimos bien y lo sabemos; otras elegimos mal y seguimos pensando que hemos hecho bien. En realidad, nunca sabemos muy bien si lo que hacemos es correcto o no, y de ahí la paranoia de hoy en día de preocuparse por el qué dirán. Necesitamos una segunda opinión, como en el médico.

Por eso, a veces, jode tomar decisiones solo. Pero hay que hacerlo. Como Harrison Ford, que en El Fugitivo se saca una bala y se pone los ungüentos sin ayuda alguna. Escoger el camino correcto puede llevar a veces a un verdadero festín cerebral. Uno empieza a sopesar las ventajas y los inconvenientes de cada opción, y gane quien gane, siempre pierden las neuronas.

Ayer tomé una decisión difícil. Fue como cerrar una válvula que llevara abierta temporalmente tres meses. Antes también la había cerrado. En total, tres ajustes con la llave inglesa. ¿La definitiva? Todo dependerá de las malas hierbas, que tienen la ruin costumbre de crecer en el camino que ya hemos hecho al andar.

MARK TWAIN, DE LA LIBERTAD A LA SOLEDAD

2010-07-24T08:41:00.007+02:00

La primera noche que pasé en Bamberg fue en un hotel. El desayuno se daba en un comedor con cinco o seis mesas encerradas entre cuatro paredes ocre, en una de las cuales rezaba en alemán esta máxima del escritor Mark Twain: ''Dale a cada día la oportunidad de convertirse en el mejor de tu vida''.
De todos los aforismos que he leído hasta ahora, nunca uno me había gustado tanto. Y sin embargo, nunca lo había visto hasta esa mañana en el comedor del hotel. Ninguna página web recopiladora de pensamientos, proverbios o consejos me la había enseñado antes. Hasta ahora, había permanecido oculta, como ocultos acaban siempre los grandes triunfadores y portadores de la razón.

La libertad, según he aprendido hace poco, consiste en nadar a contracorriente. Tanto Aldous Huxley en su Un mundo feliz como Tom Wolfe en su Soy Charlotte Simmons lo dejan claro en su mensaje. Pero nadar excesivamente a contracorriente acaba alejándote de las ideas y gustos mayoritarios, lo cual, a medio-largo plazo, acaba siendo dañino. De la libertad pasas rápidamente a la soledad. Aún así, creo que es posible enderezar el rumbo y ser especial sin necesidad de ser raro. Tener tu puntito de originalidad sin que la sociedad en masa te aisle y margine. Lo creo, de verdad.

DIFERENCIAS ESPANYA-ALEMANIA (II)

2010-07-19T10:17:00.006+02:00

LO QUE ME GUSTA DE ALEMANIA

Como muchos paises de Europa, Alemania cuenta con unos semaforos en los que no solo se les enciende el ambar para preceder al rojo, sino tambien al verde. Esto es, que si uno se encuentra pacientemente parado en un cruce, no necesita estar con el cuello torcido y el embrague metido para salir pitando en cuanto el rojo cambie bruscamente al verde (asi no molesta a los que estan detras, que siempre llevan mas prisa). El ambar es el color de la relajacion.

LO QUE NO ME GUSTA DE ALEMANIA

La obsesion por el recliclaje. Admito que incluso yo he pecado a veces de preocupacion por la separacion de los desechos, por poner el plastico con el plastico y el vidrio con el vidrio. Pero en este pais la paranoia roza el apocalipsis cuando el observador ve como los clientes salen de Lidl u otro supermercado con piramides de productos en su regazo, a veces con la ayuda de cajas de zapatos, de frutas, etc... Las bolsas cuestan 10 centimos y los clientes saben que no pueden permitirse ese plus cada vez que van al super; pero no se dan cuenta de que, antanyo, cuando las bolsas se daban como caramelos, tambien costaban dinero, esta vez aplicado al precio total de la cesta de la compra...

Esto me lleva tambien a rechazar otro mecanismo que es casi chantajista: el famoso `pfand`, como aqui se llama al extra que uno paga cuando compra una botella (+20% mas o menos) de agua o cualquier otra cosa, un extra que en teoria es reembolsable en las maquinas recicladoras de botellas, aquellas que uno solo encuentra en el fondo de un supermercado con filas de decenas de personas, muchas de ellas vagabundas, a la espera de utilizarlas. Da vergüenza ajena ver a las amas de casa con bolsas de plastico que las superan en altura repletas de botellas de todo el mes.

DIFERENCIAS ESPANYA-ALEMANIA (I)

2010-07-18T12:58:00.006+02:00

LO QUE ME GUSTA DE ALEMANIA

Cuando llegas a la cola de un banco, si esta es exagerada, de repente salen dos o tres empleados del fondo de la sucursal para atender a los clientes, siempre de pie. Tan solo salen armados con una sonrisa redentora y la cola desaparece como por arte de magia. En Espanya, en cambio, si hay tres ventanillas en Cajamadrid, Santander o ponga usted el banco que quiera, y 14 personas esperando, tenga usted la completa seguridad de que solo habra un cajero o una cajera trabajando; y encima sentad@.

LO QUE NO ME GUSTA DE ALEMANIA

Pagar 50 centimos de euro cada vez que uno quiere vaciar la vejiga fuera de casa. Incluso si uno ha comido en McDonalds, si se ha dejado sus billetes en una gasolinera, si ha elegido un menu de 10 euros en un buen restaurante, siempre le estara esperando junto al servicio ese pequenyo platillo de ceramica donde abundan las monedas amarillas junto a una senyora trajeada que sonrie e indica el camino con gesto samaritano al necesitado.

AFLIGIMOS DANYO A CATALUNYA

2010-07-10T18:28:00.005+02:00

Lo de la y en el titulo no va con segundas. Tampoco las demas faltas de ortografia son deliberadas. Estoy en Berlin y no tengo un teclado como Dios manda. El ultimo capitulo de incredulidad que cuece en la tierra que afortunadamente he dejado (para siempre?) hace unas semanas se celebra en Barcelona. Es la manifestacion encabezada por Montilla, Maragall y Pujol contra la sentencia del Estatut. Decenas de miles de euros en cortes de trafico, policia de transito, anuncios, carteles, y demas sueldos cuando aun rozamos los cuatro millones de parados. Pero esto no es lo peor.

Lo peor es el reparto por parte de ERC de manos de carton (mas dinero) a los asistentes, para que digan orgullosos Adios Espanya. Ningun mensaje a la sentencia, al Gobierno, a la justicia a la que tanto tiempo llevan difamando. De nuevo el mantra de la despedida, del adeu palets, del dejadnos en paz, del somos autosuficientes, del vosotros antes. Me encantaria que la Barcelona que se ha inventado Merce fuera la real, y que la actual fuera tan solo el escenario de un cuento macabro.

En la foto, senyoras con senyeras, paseantes bohemias que no escarmentaron tras el mayo del 68, sino que se motivaron aun mas, que siguen con la felpa en la cabeza esperando la llegada de algun mosso d`esquadra que las convierta por unos momentos gloriosos en jovenzuelas otra vez.

Gracias, senior Erasmus. Un any sin idioteces ni imbeciles.

LO QUE TODOS QUIEREN

2010-06-29T16:55:00.003+02:00

Un compañero de la tele me dijo una vez que lo que le molestaba de la gente (ese vocablo tan impersonal y desdeñoso a veces que sin embargo nos engloba a todos) era que tuviera los mismos gustos que él. Yo no le comprendí, y repliqué que quizás era más molesto sentirse raro, o sea, tener unos gustos totalmente distintos a los del respetable.

Hoy, con la huelga 'salvaje' del metro de Madrid, empiezo a comprender a mi compañero. La gente ha salido de debajo de la tierra como ratas, y la capital de España ha visto sus calles convertidas en ríos de muchedumbre. Peleas, codazos, tropiezos, carreras, bufidos, colas, frenazos, atascos, abanicos, atajos, burlas y otros elementos de la condición humana-hispánica que raramente salen a relucir. Normalmente, según he visto hoy, lo hacen cuando falta comida en el plato o, en su defecto, un modo de locomoción.

Pero hay más. La alternativa hoy era, obviamente, el autobús. Buen jarro de agua fría me he llevado al entrar en la página web de la EMT y ver que no se cargaba. Saturación. Locura por la web. Invasión de currelas que no pueden permitirse faltar un día al trabajo. Es, simplemente, lo que todos quieren.

QUIEN FUE A MADRID...

2010-06-22T13:23:00.002+02:00

... la [silla] recuperó allí. Es la continuación de una saga metafórica interesante y acertada: quien fue a Sevilla perdió su silla. Con esa mentalidad me vine a Madrid en 2007: recuperar cierto tiempo perdido, sabiendo que la carrera la debería haber empezado en la capital desde un principio, en 2006, y no al año siguiente, por la vía lenta del traslado de expediente.

Ahora estoy feliz, porque todas esas asignaturas que no me convalidaron ya están aprobadas, y me enfrento al Erasmus de Alemania limpio, con tan sólo quinto para acabar. Pero quién me iba a decir que la silla la he perdido aquí, que esta ciudad es la matriz de todos los descalabros. Para dos sillas a las que me he lanzado, siempre he acabado en el suelo. Una porque le faltaba una pata, la otra porque, de tantas patas, daba saltitos de huída.

POR QUÉ FRACASA EL SOCIALISMO

2010-06-18T10:25:00.002+02:00

De la entrada del profesor Pedro García Alonso (www.empresainformativa.com)

SE ACABARON LOS BOCATAS DE CHORIZO

2010-06-14T19:14:00.003+02:00

LOS SINDICATOS CONVOCAN UNA HUELGA GENERAL

En 2002 Zapatero se vestía de Largo Caballero y llevó al Congreso, en los prolegómenos del verano, las intenciones y amenazas de los sindicatos ante la inminente aprobación de la reforma laboral de Aznar, una reforma que incluía acabar con el chiringuito del PER en Andalucía, entre otros ''derechos'' reconocidos por los todopoderosos sindicatos verticales.

El Gobierno de entonces, con 182 diputados (mayoría absoluta), no pudo llevar a cabo la reforma porque la tumbaron las babas sindicalistas y la mano firme del Tribunal Constitucional, por lo que dos instituciones con mucha protección y mención en la Constitución pesaron más que la soberanía popular.

Hoy, Rodríguez Zapatero ha probado de su propia medicina con el anuncio de los sindicatos de una huelga general, que, como es lógico, debería realizarse en septiembre. Cuanto antes mejor, habrán pensado Cándido y Toxo, porque a lo mejor para diciembre ya no hay subvenciones suficientes para costearla.

La reforma laboral que plantea el Gobierno y que aún desconocemos por completo es lo que pide cualquier hogar con más pérdidas que ingresos y sin mano cualificada para sacar a la familia adelante. Es lo que pide un Estado con cinco millones de parados que no son víctimas del capitalismo salvaje, como apuntan los paniaguados de CCOO o UGT, porque el capitalismo se ahoga en un sistema con 17 gobiernos autonómicos y tres millones de funcionarios, con un sistema ferroviario monopolizado, una red de aeropuertos monopolizada, un sistema de salud que según la taifa sufraga cambios de sexo o rechaza el coste de un trasplante.

Cuando se acaban los bocatas de chorizo surge la huelga, y cuando surge la huelga se acaban los bocatas de chorizo. Y cuando hay tanto chorizo... ¿qué pasa cuando hay tanto chorizo?

UN VOLTIO POR LA BLOGOSFERA

2010-06-13T10:22:00.001+02:00

Hoy me he ido de pesca. Afortunadamente, Blogger tiene una herramienta que permite buscar blogs de todo el mundo de manera aleatoria, dando así posibilidades a la gente para ampliar su blogosfera.

Arriba, en una barra, figura la opción ''siguiente blog'', con lo que tu cuenta se embarca en un viaje sin destino específico que recala en numerosos y muy variados blogs. Pues bien, en este viaje de dominguero que hoy emprendo, mi mente no da pábulo. Conste que soy muy tolerante, que de gustos no hay nada escrito, que no elegimos a nuestros padres, pero la repartición de temas es aproximadamente el siguiente: 1) blogs políticos (anarcosindicales, socialistas, revolucionarios, ecologistas en su aplastante mayoría) 30% (los hay también conservadores, creados ex profeso para la crítica de Rodríguez Zapatero, pero de ellos paso). 2) Blogs iniciáticos (de fotografía, artes inefables y un largo y confuso etcétera) 15%. 3) Blogs Punk, en los que incluyo música, moda, estilo, filmografía y hasta literatura punk/friki/sin clasificar, 40%.

Quiero suponer que el restante 15% es el porcentaje de blogs que, desde una perspectiva liberal (o sea, que acepta la opinión de otras muchas ideologías, al contrario que el resto, que se enfrascan en ellas mismas), cuentan historias, reales o ficticias, que ayudan a la identificación del otro, y así fomentan su regreso, al contrario que esos aburridos diarios condenados al cierre (pese a que muchos de estos infumables medios en no pocas ocasiones atraen a decenas de amiguetes que aparentemente exigen un comportamiento recíproco, o sea: ''visítame tú que ya te visito yo''). Es complicado dar con ese 15 por ciento.

EL FRACASADO QUE SIEMPRE TRIUNFA

2010-06-12T19:23:00.006+02:00

Durante la década de los 90, coincidiendo con el desarrollo invisible de la globalización, apareció también subrepticiamente un nuevo género de cine: el de ''identificación''. Era la puesta en escena de la crisis de identidad de la sociedad universal. Uno de los filmes que más sellada llevaron esta marca fue El show de Truman, esa gran representación de la paranoia que a todos nos entra alguna vez en la vida con respecto al grado de observación de nuestras acciones por parte de los demás. Fueron muchos y abigarrados los espectadores que en seguida se sintieron cómodamente cercanos al cómico y único personaje de Jim Carrey, que en ningún momento de la película sucumbe a la locura, aunque sí a la tensión.

Unos años más tarde apareció un género mixto que metía en el mismo saco el cine de identificación con el reality. Tal fue el caso de Náufrago, de Tom Hanks. Pero hoy quería hablar de una tercera película que, de entre todas, me parece más presente que nunca en mi entorno, y muy ausente a la vez: Notting Hill.

En este largometraje, Hugh Grant representa al 'típico' librero con vida rutinaria que en realidad y sobre todo al llegar a su piso compartido se da cuenta de su frustración y abre la libreta de sus fracasos para anotar una nueva equis. Cómo no, y aquí está la chicha del argumento, tenía que aparecer la superestrella Julia Roberts en su tienda, para dar un giro radical a su aburrida existencia. El personaje en sí, pese a los traspiés de rigueur, descubre las puertas del éxito y la historia de amor acaba bien.

Esto lo veo y no lo veo por la calle. Es decir, si supuestamente la película rodada en Londres está preparada para que un amplio público se sienta identificado con ella, entonces, ¿por qué aparentemente es facilísimo ser feliz y salir en pareja? ¿Por qué da la impresión de que NADIE tiene la ilusión de una media naranja más cítrica, más sabrosa y aguada? Desde mi humilde punto de vista, el que hoy no tiene pareja casualmente jamás ha visto Notting Hill. Ni le interesa. Yo no tengo, pero sí la he visto. Y tengo que decir que me siento como Hugh Grant aunque no tenga biblioteca ni espere la llegada de Kira Miró a mi casa. Claramente. Sin duda. Al que me acusa de parado, yo le corrijo: inconformista. Al que me dice ciego, yo le corrijo: perspicacia. Pero, finalmente, cuando Carlitos me dice que ''con esta cara que Dios nos ha dao, qué puedes pedir'', sólo me queda asentir: el secreto está en la masa.

SOLES DIFERENTES PARA UN MISMO VERANO

2010-06-11T12:15:00.006+02:00

Varadero, Cuba, 2 de septiembre de 2009

¿Y dónde estaba ella aquel día de verano? Los veranos son todos jocosos y le ponen a uno melodramático aun pasándolo en la cárcel. En serio, ¿dónde estaba ella en el verano de 2008, de 2007, de 2006?

Me entra una duda inquebrantable, y lo que es peor, crónica. Ahí va: ¿Siento más lástima por los últimos veranos porque tengo más memoria y conciencia para recordar buenos momentos, o porque verdaderamente en mi fuero interno sé que son los mejores veranos de mi vida? Probablemente es una simbiosis, puesto que la característica más marcada de mi edad es la del desarrollo espectacular de las facultades mentales paralelamente a un desarrollo físico que me permite hacer muchas cosas.

Suponiendo que haya despejado la duda, que no lo he hecho aún, todavía me queda el mayor y más lesivo resquicio de todos; insisto, ¿dónde estaba ella esos días?

Ya se lo dije una vez a mi hermano: me apasiona pensar que las coincidencias no existen, que lo único verdadero es el espacio y el tiempo. Dos personas, hasta que se conocen, han tenido una vida propia, en lugares propios, con experiencias y mudanzas en las que nunca han llegado a cruzarse, tras las cuales podrían haber configurado una vida muy distinta sin llegar a conocerlos.

El efecto mariposa, siempre apasionante.

DE ''NUEVE CARTAS A BERTA''

2010-06-09T23:26:00.002+02:00

''Esta es la historia de un español que quiere vivir, y a vivir empieza''

AMAR EN LOS TIEMPOS DEL TUENTI

2010-06-09T19:03:00.006+02:00

Conectarte. Ver si está conectada ella. Averiguar cuáles son sus planes para esta tarde, y con quién ha quedado. Saber qué amigo o amiga está más próximo a ella en tal momento. Ver cuánto hace desde la última vez que se conectó. Hacer cuentas... Esto no pasaba con el Messenger.

Acabas controlando su vida, y te crees que su vida te pertenece. También crees que son tuyas sus fotos, su perfil, las páginas a las que se adscribe, sus amigos y sus frases, su estado, sus nicks y sus poses. De repente crees que tienes mucho en común, pero te das cuenta de que el ritmo es diferente. Ella es vivaz, alegre, carpe diémica, sociable, triunfadora, guapa, exigente, dura, cruel, maravillosa. Tú en cambio te conviertes en una rata hurgadora, y devienes en aquello contra lo que tu profesor favorito, tu consejero, te advirtió: un fofo que pierde el tiempo frente al ordenador.

EL RECUERDO VIENE CON LAS ESTACIONES

2010-06-07T13:09:00.003+02:00

De nuevo esta noche he tenido que untarme repelente de mosquitos para dormir bien, porque no hay cosa más molesta que empezar a conciliar el sueño y oír las alas de ese jumbo de dos centímetros que quiere despojarte de los brazos de Morfeo. Buscando en el armario del cuarto de baño he encontrado un bote sin estrenar que compré el año pasado. En realidad compré dos iguales, pero el primero ya lo gasté en Cuba, donde lo usaba cada dos por tres.

Frío era el líquido que me impregnaba y frío el recuerdo de ese mes de agosto tan caluroso, pateandome la isla bonita. Por si el calor fuera poco, el aroma también hace. De hecho, es el olfato el que despierta con el calorcito y el apogeo de la primavera; que alguien me diga que puede oler con profundidad en un mes de diciembre o enero.

LA MACABRA HISTORIA OCULTA DE LA EXPLOSIÓN DE BENACAZÓN

2010-06-06T11:24:00.003+02:00

Antes de ayer moría A.V, cuarta y última víctima mortal de la explosión del centro de pirotecnia de Benacazón Virgen de las Nieves. Se encontraba en el hospital Virgen del Rocío de Sevilla y se debatía, según TVE 24 Horas, ''entre la vida y la muerte''.

Esta expresión cobra duda cuando nos enteramos, por fuentes cercanas a la fábrica de pirotecnia, de que A.V salió por su propio paso del recinto en llamas, con su cuerpo totalmente quemado. Al parecer, montaron al hombre en un coche y él mismo se ató el cinturón de seguridad. No podía hablar. Cuando llegó al hospital, los médicos no pudieron sedarlo porque era imposible encontrarle la vena. Más complicado parece imaginar este infierno.

LA NUEVA RELIGIÓN

2010-06-01T10:08:00.006+02:00

Leo en el periódico que el catalán Luis Eduardo Aute, que vivió en Filipinas durante su infancia, se llevó un gran sopapo a su llegada a España en 1954. Acostumbrado a vivir en libertad, a hablar cuatro lenguas -castellano, catalán, tagalo e inglés-, su apertura de miras no conocía topes. Cuenta que al llegar a este país ''todo era pecado'', la situación era ''casi de posguerra'' y la sociedad estaba llena de tullidos por los tres años de enfrentamiento. El panorama no es difícil de imaginar con esta descripción, y menos con el contraste palpalble entre la piel de toro y una ex colonia española tan sensual y recién independizada como Filipinas.

De 1954 a 2010 ha llovido mucho, sobre todo en Galicia, pero pocas cosas han cambiado tanto como la presencia de la religión entre la gente. Sigue habiendo los mismos pelotazos, la misma pobreza material e intelectual, la misma picardía, la envidia, el gusto por mandar y la falta de transparencia en casi todo. Pero la religión no es la misma. Hay una nueva religión, y mucho me temo que ésta, lejos de extinguirse, aún no ha conocido el apogeo.

Es la religión de vivir el presente al máximo, de no parar el tren ni para recargar vapor o leña. A veces envidio a quienes así viven, pero, volviendo a Aute, la amplia perspectiva que tengo de la realidad, la capacidad de ponerme en la piel de otras personas que he conocido que están mal, me frenan en seco y me hacen preguntarme: ¿no nos estaremos despistando? ¿en vez de matar el tiempo, no lo estaremos torturando poco a poco?

''Y para qué tanto relleno, si la va a palmar igual'', me decía Misa ayer, viendo en las noticias cómo pese a la crisis la gente encuentra alternativas baratas a la cirujía estética. Pues eso.

SU DISTINGUIDA SEÑORÍA

2010-05-27T22:11:00.007+02:00

Dicen que ha sido sólo por un voto y todos los medios han coreado ''mariquita el último'' para sensacionalizar y hacer como si el fenómeno fuera algo nuevo en la Historia reciente de España, cuando en realidad no deja de repetirse con Zapatero en el Gobierno. Las votaciones que salva el Ejecutivo in extremis se dan con bastante frecuencia y sin embargo lo de hoy ha sido un ''Ohhh Gobierno noqueado'', ''ohhhh, gobierno aislado'' por todas las páginas, las mismas máximas que vengo escuchando desde el verano de 2008. Puedo asegurarlo, yo que tengo la mala costumbre de leer los periódicos con un año de retraso.

Pero hoy voy a hacer una exégesis del dato en cuestión. Un diputado. Un sólo voto. Con la cantidad de inútiles disfuncionales que copan el Congreso, duele pensar que cualquiera de ellos pueda alzarse como protagonista, pueda sentirse responsable último de la gloriosa aprobación del ilustre recorte (ajuste se empeña en llamarlo la izquierda) del gasto, cosa necesaria, por otra parte, aunque matizable según qué partida.

Por fin, el Gobierno se ha dado cuenta de que en un hogar en el que la productividad de sus miembros es negativa y en el que el (o la) cabeza de familia tiene más pasivos que activos, no se puede tirar más de chequera. Ahora es la gente la que tiene que darse cuenta de que es mentira que el gesto de hoy de Zapatero fuera de cansancio o apuro, acaso congoja. Es su cara de circunstancias de siempre. La cara de ''estamos pasando momentos duros''. Porque lo de hoy ha sido un acto más de esta obra de teatro, Piel de toro, que tiene al público tan encandilado y distraído. Ese único voto no es más que la última croqueta que dejamos en el bar, o la aceituna de la vergüenza. Puro protocolo para consumar una buena estrategia.

ANDRÉS PAJARES LEE 'EL MUNDO'

2010-05-24T14:35:00.003+02:00

Nunca pensé en escribir entradas sobre temas de corazón, y ésta no es una de ellas. Sólo quiero decir que me ha sorprendido ver hoy a Andrés Pajares, subiendo por la Plaza San Juan de la Cruz en dirección a la avenida Ríos Rosas, con un ejemplar de El Mundo entre sus manos -concretamente estaba devorando la columna de Fernando Sánchez Dragó- y ataviado de tal manera que a la legua podría haberle distinguido. De abajo arriba, unas zapatillas deportivas de las de jugar al tenis; unos chinos beige con cinturón bien abrochado por las caderas, una camisa rosa para el calorcito y unas gafas de sol sobre las cuales daba sombra un pelo anaranjado de esos que te dan fama de ginger.

Sí. El protagonista de Cristóbal Colón, de oficio descubridor sujetaba esta mañana un ejemplar de El Mundo en sus manos. Sin ánimo de hacer publicidad, háganse señores con este periódico todos los días. Andrés Pajares lo hace.

EL CONCEPTO DE ''CURVA RECTA''

2010-05-23T11:47:00.004+02:00

Cuando uno cambia de vida, o de lugar, o de pareja, o de amigos o de supermercado incluso, vulgo ''empieza de cero'', se enfrenta a un reto aparentemente oculto pero bien importante: saber sobrellevar la curva recta. Este pequeño tramo, trayecto de todas las desventuras de los valientes, está arriba encerrado en un cuadro verde.

Se trata de un corto vericueto delicado en el que el protagonista debe saber aguantar con tesón y paciencia, siempre aderezados de perspicacia y dos mijitas de orgullo. Yo he puesto el ejemplo de una más que factible salida de España en mi caso, pero llamemos a España ''A'' y a Fuera de España ''B''.

Así comienza el proceso: el sujeto ve impotente cómo la curva de la felicidad personal (en rojo) llega a límites de ultratumba. Observa que, como diría con gracejo el profesor Pedro García Alonso, ''la economía del país pronto va a pasar de ser sumergida a submarina'', y no le queda otra salida honorable que la mudanza. Decide abandonar A, y cuando llega a B se encuentra con que todo le choca, todo le es distinto pero a la vez agradable, porque las malas costumbres han desaparecido y eso ya se aprecia al llegar al aeropuerto de destino. Se ilusiona y, como en un rebote técnico de bolsa, la curva empieza a subir. Pero... algo falla. La recta no deja de ser horizontal. Caminante no hay camino... Enciéndeme una linterna para andar. Está confundido, bien porque tenía altas expectativas, bien porque aún retumban en sus oídos los últimos coletazos de la incoherencia y la enajenación social.

Bah... tan sólo es el comienzo, se dice. Empieza a conocer gente, le abren la puerta por doquier, sabe manejarse, aprende la lengua; y así poco a poco va alegrándose cada vez más de haber mudado no sólo los muebles sino también la piel de una vida peor. Y entonces aparece la curva recta. La felicidad no sale a reflotar de un día para otro, y uno debe saber mantener la compostura. Hay que echarle semanas y meses para calibrar y certificar que, en efecto, con la nueva vida, el déficit se disfraza poco a poco de superávit.

DE LA EMOCIÓN QUE UNO SIENTE AL EMPRENDER UNA MARCHA DE LONGITUD DESCONOCIDA

2010-05-21T22:28:00.003+02:00

Tours, Francia, 9 de mayo de 2010

No paro de culturizarme. Ahora sé lo que pasa cuando a uno le cancelan un vuelo con motivo de una nube de cenizas: te dan a elegir entre otros destinos. Incluso si se trata de Ryanair, de un capital humano tan destartalado. El 9 de mayo de 2010 elegí Tours, por su proximidad con Orleans, donde vive mi hermano.

Aterrizar en Tours es muy agradable. El aeropuerto, implantado en un valle muy verde y caluroso, tiene el tamaño de un concesionario de coches usados. Como tal, encontrar un cajero automático en su interior es imposible, y aquí la tragedia griega de mi odisea: con tanto desvío y cancelaciones, me quedaban dos euros. El autobús a Tours costaba cinco. Me dirigí a uno de los tres gendarmes que custodian el aeródromo y le pregunté. ''Quinze minutes à Tours''. Pero... ¿a pie? ''Ah bon, a pied? Ce sont deux heures au moins...''

De modo que me puse en marcha. Ahora GoogleEarth me dice que son 6,4 kilómetros los que me separaban de la Gare Central de trenes, pero entonces no lo sabía. Con la maleta al hombro, me adentré en la autovía. Seguí con mucho cuidado las señales de tráfico, y por cierto, no hay nada más desesperante que seguir señales de tráfico a pie, porque las ves desde lejos y, al repetirse dos o tres veces, el itinerario como que se te repite un poquito.

Cuando acabó la autovía había dos alternativas: autopista o carretera. No tenía otro remedio que coger la carretera, en la que, no sé por qué, me sentía mucho más seguro. Empezaba a ver la línea de cielo de Tours en lontananza, y, para mi grata sorpresa, el río Loira apareció en mi margen izquierda. Caudaloso como él mismo, al otro lado del asfalto se encontraba la abadía de Marmoutier, preciosa y desconocida. La estampa me recordó aquellas tardes de verano, frente al televisor, viendo el Tour de Francia, con el pelotón rodeando algún castillo olvidado.

Todo esto se añadía a mis infinitas reflexiones. Así, 6,4 kilómetros no son nada.

EN INGLATERRA TAMBIÉN HAY CATETOS

2010-05-19T21:20:00.004+02:00

Con frecuencia acusamos a Estados Unidos y a los americanos de ignorancia, de fomento del desdén y pérdida de noción cultural. Resumidamente, creemos que son simplemente estúpidos por colocar España en México, que a su vez no pasa de ser un país desértico en un lugar no muy lejos de las grandes pirámides, las de los marcianos.

He estado recorriendo Reino Unido durante la semana electoral del 6 de mayo y he dado buena cuenta de que este desconocimiento trasciende el mundo yankee, y de que ''en Inglaterra también hay catetos''. Paseo por Bristol y paro a un hombre joven para que me haga una foto frente a un cartel electoral del candidato conservador, David Cameron. Me pregunta de dónde soy, supongo que para dar distensión a la situación. Le digo que de España y me dice, sonriente, que él ha estado allí tres años. Le pregunto dónde y me dice que en Bueis Aes. ¿Perdón? ''Buenos Aires''. Yo, sin borrar mi sonrisa, que también la tenía, le digo que eso está en Argentina, y él asiente, pensando: ''eso, tío, ahí, pero tampoco me pidas exactitud en una situación como ésta...''

Llego al pueblo de Bath por la noche, y me dirijo a la sala de estar, donde está la tele y donde espero con ansia el resultado electoral. Cuatro ingleses yacían impasibles: vivían las elecciones como un partido de octavos, como una clasificación de Operación Triunfo, como la nominación de los candidatos de La Isla de los Famosos...

Un broker con botines de montañismo y su portátil pegado a las rodillas me decía que las elecciones no eran importantes, que ''la vida la manejan los mercados'', y que da igual quién sea el ganador. Le digo si tiene en cuenta que los laboristas llevan 13 años en el poder. Me responde que sí, pero retorciendo los labios en señal de desdén y alzando sus palmas. Yo le respondo que en España las elecciones se viven casi como una final, y entonces se interesa por mi país: ''¿Había democracia antes de que llegara Franco, el dictador que murió en 1973?'' Le digo que sí, aunque no tengo ganas de matizar las andanadas caciquiles de la Restauración. Pero él tiene la misma cara de indiferencia que había adoptado desde que le dije que esperaba efusivamente el comienzo del programa especial de las elecciones, que empezaba a las 22.00.

Calma chicha en la sala. Los cuatro personajes se declaraban laboristas: un negro rapero de Londres, el broker, un hombre con camisa que cambiaba el sofá por una silla y cuyo inglés era el más ininteligible y un señor que bebía una especie de jarabe para acompañar un plato combinado de arroz y ternera. Y yo sin una puñetera libra. Ni tan siquiera un cuarto de libra.

EL TELÉFONO DE ZAPATERO

2010-05-15T09:52:00.003+02:00

Si algo ha caracterizado a todos los presidentes de la Democracia es que no hablaban inglés. Aznar lo intentó, incluso lo logró, pero con la chuleta por delante y a un nivel poligonero. Esta semana, en la que Zapatero ''ha hablado por teléfono'' con Obama y Cameron, me ha surgido la duda de cómo se desarrollan exactamente esas charlas, dado que el nivel de español de unos es pobre y el inglés del otro, miserable.

''Obama telefonea a Zapatero y le urge a arreglar su política económica'', leo en un periódico. No contengo la risa. Me imagino a Obama, gritando como si estuviera jugando un partido de baloncesto, pidiéndole a Zapatero que reduzca el déficit. Y a nuestro presidente le oigo, con la mano temblándole: ''Hablo en español''.

Ayer habló con David Cameron, nuevo premier de Reino Unido. Dice la prensa que ya le había enviado un telegrama de felicitación el día de su nombramiento. ¿De verdad se lo había enviado él, sus 77 asesores o uno de sus muchos secretarios?

Propongo a los medios de comunicación que cambien su forma de contar el desarrollo de los protocolos presidenciales. Suena tan cursi, tan increíble, que no pega.

COMO DEBE SER

2010-05-13T14:12:00.003+02:00

Tengo que aplaudir al Gobierno. Inesperadamente, ha hecho las cosas como debe ser. Sí, la mayoría le tacha de antisocial, incumplidor, improvisador y se acusa a Zapatero de tardar. Pero en política, como en todo lo demás, más vale tarde que nunca.

Era necesario reducir el gasto público, algo que se le ha venido pidiendo desde lejos. Y el gasto público, para aparente desconocimiento de los sindicatos, sólo se puede reducir cerrando el grifo del derroche. España, en burocracia, es la alegoría del derroche, una auténtica catarata de dispendio público sin visos de sequía. La pena es que el Gobierno se ha quedado corto, porque esos más de tres millones de funcionarios tienen unas nóminas insostenibles para un Estado que no es rico.

¿Huelga General? No tiene pinta. Todavía hay que ver qué pinta tiene el decreto, pero todo parece indicar que los sindicatos se manifestarán a lo sumo el próximo domingo soleado -no parece éste- como ya han hecho otras veces, con 5.000 o 10.000 personas, todos afiliados, para cumplir.

CRISE NOSTRUM

2010-05-05T15:44:00.004+02:00

No me gustaría estar ahora en Grecia. He visto algunas fotos en las que se ven auténticas salvajadas, como la de un policía antidisturbios siendo perseguido por dos hombres de cromagnon. Nos parece extraño que Grecia pueda estar en el euro, pero aún lo es más que esté en la Unión Europea. El país heleno es el país de las huelgas generales. No funciona. Está todo colapsado y cercado por las llamas.

¿Por qué le cuesta tanto al pueblo entender que cuando no llegan ingresos a casa hay que apretarse el cinturón? ¡Ya, pero van contra los trabajadores! Por supuesto, la crisis va contra los cabezas de familia, nunca afecta ni a la abuela, ni al arrendador del piso. Es el inquilino el que tiene que moverse.

La respuesta es muy sencilla: muchos de los jóvenes que hoy han ido a apalear al antidisturbios disfrutan con toda seguridad de una plaza pública en la universidad, y a falta de entretenimiento, o para relajar tensiones ahora que estamos en exámenes, se han apuntado al bombardeo de la policía. Impotencia total.

Esta crisis es crise nostrum. Los afectados son los países del Mediterráneo: Portugal, Grecia, Italia y España. Los PIGS famosos. La I se la disputaron unos meses Irlanda e Italia, porque en realidad, el país que dirige Silvo Berlusconi, aún con la carestía de valores que aqueja a España, no tiene más de un 10% de paro, que ya es un escándalo allí.

De modo que tienen que llegar los alemanes, los franceses y los ingleses a salvarnos el culo, empezando por Grecia. Lo hacen a regañadientes porque saben que no es rentable ayudar económicamente a un país cuyos ciudadanos culpan de todo al capitalismo, ese sistema económico que precisamente permite a Alemania gozar de un saneamiento general de sus cuentas y dar el abrazo del oso a sus socios pobres en los momentos difíciles.

PAISAJES DE HOLGUÍN A CAMAGÜEY

2010-05-03T23:54:00.008+02:00

El que piense que viajando de Holguín a Camagüey va a encontrarse con gasolineras cada cinco kilómetros, unas gasolineras con surtidos a tutti pleni y servicios más o menos exquisitos, está muy equivocado. El retrete de arriba es real, en una parada al borde de la carretera que une las dos ciudades. Sólo había visto una caseta así en la película Las colinas tienen ojos, pero en efecto existen.

Había pagado 30 CUC (25 euros) que entonces me parecieron una burrada, con la cosa de ahorrar, y que ahora me parecen una mierda teniendo en cuenta la distancia del recorrido. Además, ahora que estamos en mayo, no tiene precio recordar ese agosto de 2009 por la carretera nacional de Cuba, con sus vacas a los lados, el Sol apretando hasta bien entrada la tarde y escuchando a Alejandro Sanz en el Lada 1500 (rareza que tuviera reproductor de CDs; milagro que les gustara el cantante, tras varias horas de salsa).

Llegué a Camagüey, la ciudad más laberíntica que he conocido nunca. Dicen que la más confusa del planeta. Cuentan las lenguas pedigüeñas que todo se debió a los bucaneros ingleses que asaltaban la Cuba española, hecho que llevó a la Corona a hacer de Camagüey un auténtico laberinto de ratas. Incluso estos roedores son incapaces de vaticinar la lluvia. El 28 de agosto cayó sobre esta céntrica villa la peor tormenta que he visto en mi vida, con rayos golpeando el suelo a pocos metros de mí. Marisol, una panadera de libreta, me refugió en su establecimiento.

Luego tomó papel y lápiz y me dijo, sin ganas pero aún con una sonrisa: ''Escríbeme''. ''Tardará un mes por lo menos, y eso si no hay censura...'' repliqué, y antes de que terminara ella ya me estaba asintiendo con el puño bajo su barbilla, como una profesora de danza avanzada.

Le escribí en septiembre. Todavía no he tenido contestación.

EL AMOR EXTINTO

2010-05-02T22:19:00.003+02:00

Con el amor o el desamor estamos condenados a sufrir. ¿Quién se cree afortunado/a por estar con una pareja que cree ideal? En realidad está muy equivocado/a. Tarde o temprano, todo caduca, y perder a alguien de quien se está profundamente enamorado/a es como una ducha helada al aire libre de Laponia.

Por otra parte, perder a alguien no tan deseado, al que se tuvo algún tiempo por ideal, sicalíptico y eterno, no duele tanto; pero nadie negará al viudo o la viuda que el dolor lo tuvo antes del sepelio: vivir con alguien a quien no amas y fingiendo que sí lo amas es muy triste, de esas tribulaciones silenciosas e insoportables.

Hay una vida intermedia, la de no amar ni querer ser amado. Ser huraño. Pero esto es mucho más triste, porque el protagonista en cuestión sólo mira atrás, a su infancia, y recuerda lo feliz que era sin preocuparse por cuál de los tres estados escogería en su futuro más próximo. Es el semáforo de la vida: rojo pasión, amarillo chillón o verde esperanza.

LA VIDA DEL MIGRANTE EN MADRID

2010-05-01T21:31:00.005+02:00

¿Te suena su cara? ¿Demasiado común? ¿Demasiado lejana, la foto? Pues tú podrías ser el bebé, que ni se plantea en esos momentos que alguien, tan lejos, pueda estar viéndole; tampoco se plantea su futuro, porque la pobreza sólo ofrece un duro presente y dos tazas amargas de pasado.

Llevo dos meses viviendo en un piso con siete sudamericanos. Al llegar éramos en total nueve, pero uno tuvo que marcharse a Sevilla por falta de empleo en Madrid, dejando a su mujer sola. Teniendo en cuenta que tenemos un cuarto de baño para ocho, podemos considerar que el piso en cuestión es de los conocidos como 'patera'. La experiencia es cansina al principio, pero en pocas semanas me he acostumbrado a la aglomeración, y a las tres mesas de comedor: una por cada familia.

En dos meses ha pasado de todo, y todo bajo el manto de la imprevisibilidad. Aunque parezca que no, los sudamericanos llevan una vida frenética y los cambios en su vida se producen siempre de manera repentina. Da la sensación de que no hacen nada, de que están siempre metidos en casa por holgazanería, pero esta idea falsa se debe a dos motivos principales: mientras yo, españolito, duermo tranquilo, la mitad de ellos se van de casa a las seis de la mañana para buscarse las habichuelas; en segundo lugar, su ilegalidad: el estado de irregularidad de la mayoría les lleva a refugiarse en casa el tiempo que no pasan en el trabajo, y si han de planear una salida, nunca falta el corrillo para secretar: ''¿Y por allá pasa la policía?'' ''No, mhija, allá nunca molestan''. Claro está, me refiero a salidas urgentes, porque para los inmigrantes, las vacaciones casi no existen. Los inmigrantes, hasta donde yo sé, veranean en el salón todos los sábados, viendo una película con palomitas y refrescos.

El otro día, M. fue a Sevilla en AVE para visitar a su amado. Era la primera vez que cogía el tren de alta velocidad y lo más sorprendente: la primera vez que salía de la ciudad de Madrid en dos años. Me quedé mudo cuando me contó que se había embobado con los paisajes de España entre Madrid y Sevilla. Yo, que siempre me quedo mudo mirando por la ventanilla, sean dos o tres veces las que viaje en tren al mes, me había quedado perplejo ante la idea de que no saliera de la capital en 24 meses.

El marido de M. trabaja en Sevilla hasta no sabe cuándo, y M. se encuentra con el dilema, ahora, de si irse a Andalucía o no, puesto que el trabajo allí no lo tiene asegurado, mientras que aquí sí. Está al servicio, según dice, de una familia modélica, y cree que sería desagradecido decir adiós. Con esta premisa, M. cree que no se mudará a Sevilla hasta diciembre; y entre medias, pocos viajes al sur con un bolsillo que no da para mucho más.

La vida del inmigrante es doblemente dura porque nace con un doble objetivo, al contrario que los ciudadanos del primer mundo: el primero de ellos es salir de la miseria y estabilizar su vida, fundar una familia con esfuerzo. El segundo es perseguir la meta de cualquier persona: ser más y mejor dentro de las posibilidades y de una cierta dignidad.

CLEGG, EL SANDWICH

2010-04-30T07:54:00.003+02:00

Llevábamos meses con los conservadores por delante en las encuestas, pero en esta campaña Nick Clegg ha conseguido acaparar toda atención y esperanza de los electores gracias a su distanciamiento de sus dos rivales.

Y ahora me pregunto si no habrá gozado de cierta ventaja en los tres debates electorales por haber estado en medio del candidato conservador, David Cameron, y el laborista, Gordon Brown. El efecto visual de los cara a cara ha sido el de un líder más joven que los otros dos y oprimido por sus argumentos, que aprovechó para recurrir más de una vez al ''ya están [estos dos] otra vez'', una queja a la que ayudó el color chillón de su corbata -dos veces amarilla y la última, naranja.

Apuesto a que el éxito de 'Sandwich Cl-egg' no ha sido tanto la atracción de sus propuestas como el morbo de que figurara en el centro de la escena, pudiendo dirigirse a uno y a otro girando la cabeza en la dirección deseada, como un árbitro de boxeo, un agente de movilidad o un portero de discoteca. Clegg ha sido el más cercano a los ciudadanos porque ha sido una deliciosa amalgama de yema amarilla con lechuga y atún prensada por dos rebanadas de pan.

DESPEGAR DE MADRID Y ATERRIZAR EN FRANKFURT

2010-04-29T07:52:00.005+02:00

DESPEGAR DE MADRID

Todo empieza justo antes de embarcar, cuando uno coge un libro y a duras penas puede leer, porque todo le distrae: desde los mensajes satánicos de algún político, que se niega a desaparecer del televisor que han colocado en la sala de espera, hasta los chillidos de alguna loca emocionada, pasando por la tripita de un Guardia Civil que circula en solitario por los pasillos del aeropuerto.

Al embarcar en el avión, todo parece retrotraer al personal a los años de excursión de Primaria, porque el aparato se llena de noveleros e intranquilos que en lugar de amenizar el viaje lo alteran. Nos dirijimos a la pista de despegue, listos para irnos. El avión coge velocidad y uno empieza a escanearlo todo, pero sobre todo cuando se eleva en el aire: tierra yerma, autopistas cada vez más vacías, milagro si hay algún camión (símbolo de la productividad de un país, si es que no se dirige de Portugal a Francia sin hacer escala), chabolas y chabolas, más chabolas y algún que otro turismo haciendo la pirueta. A pocos metros, o eso parece desde mi asiento, veo barrios residenciales con una piscina por cada casa; y de repente una amalgama de nubes nos agua la fiesta. Tres horas para dormir.

ATERRIZAR EN FRANKFURT

La Tierra es marrón, no caqui, y lo verde es verde de verdad. Con tanto árbol, uno no sabe si está llegando a Alemania o a la Guayana venezolana. De repente, una serpiente roja que avanza a gran velocidad, yo diría que más rápida que nosotros: se desliza junto a un río muy caudaloso, debe ser el Danubio. Es un tren. Seguimos bajando. Invasión de camiones, esto es productividad señores. Conducen con gran ritmo, a gran velocidad. La pureza del aire y la limpieza de la superficie se adivinan desde mi ventanilla. Llego a Frankfurt Hahn y todo es muy mecánico, todo funciona y nadie descansa, bajamos en seguida, tres personas se ponen sus petos para indicarnos la salida, y mientras, tenemos el placer de ver despegar un helicóptero que está haciendo pruebas.

Hay dos policías serios, que no hablan, en la sala que nos recibe. Son fuertes y altos, y sólo se dedican a inspeccionar a los advenedizos. El silencio en la terminal no es sepulcral, pero sí eucarístico. Es un verdadero placer. Es el primer mundo.

¿Dos países en la UE?

TE ESCRIBÍ CARTAS Y LAS ROMPÍ; TE COMPRÉ LACASITOS Y ME LOS COMÍ

2010-04-28T22:05:00.003+02:00

A veces, en este país de todos los demonios, dan ganas de salir de madrugada y remedar a Colometa, la protagonista de la Plaza del Diamante, que al final de la novela, con todas las penurias de su vida sobre sus espaldas, se cruza toda Barcelona ente las tinieblas de la noche para acabar lanzando un chillido felino al aire.

Aunque claro, hay que saber escoger qué noche la imitamos. Si el escenario del sainete en cuestión se da en España, éste debe ser, para empezar, de lunes a viernes; porque de viernes a domingo cualquier desahogo se confunde con los berridos continuos de los insensibles, los que en pleno barrio residencial ponen a todo volumen lo último del momento atronando a los que sólo quieren dormir.

Pero Colometa, cuyo nombre real era Natalia -que fue sustraído por su marido, muy mandón- vació sus frustraciones muy mayor, y después de experimentar un cierto repunte en su vida, con su nuevo marido, el tendero, y el desarrollo de sus hijos. A un servidor de tan corta edad, pensar ahora mismo en Colometa como ejemplo, que además es ficticio, es algo más triste: ¿soy yo el único que se da cuenta de la prescindibilidad de los protocolos sociales? ¿me pasa sólo a mí, o hay más gente que percibe que en España escasea el interés por el prójimo cuando no es para conspirar? ¿soy un bicho raro si digo que el 96% de la gente es demasiado conformista con los que le rodean?

Parece ser, me dicen, que me he precipitado. Pues dejen que les diga a los que coinciden con este pensamiento: me importa un pimiento el protocolo con el que he de actuar, creo firmemente en la curiosidad por el otro (siempre que la cosa trate de temas trascendentes), y voy a seguir siendo muy inconformista con las personas que vaya conociendo; esto es, si hasta 2012 no me intereso por otra, que así sea.

A CONCIERTO SUBLIME, PUBLICIDAD SUBLIMINAL

2010-04-25T11:20:00.007+02:00

Hasta las 20:00 horas de ayer, nunca había sabido apreciar los conciertos. Me aburrían y me parecían una pérdida de tiempo que podía utilizarse mejor en escuchar música por la radio simultáneamente con otra actividad productiva. El concierto de Cadena 100 de ayer, en el Palacio de los Deportes, me abrió los ojos, y por ellos entraron las canciones, cuyas notas no tenían bastante con mis oídos ni con los poros de mi piel, que también parecían permeables al placer de la música pop.

Lo que más me gustó fue la variedad de grupos y estilos, y su calidad, porque ya había estado en un concierto de Eros Ramazzoti en febrero que me aburrió por la monotonía de sus baladas. Pero lo que no podía esperar que me impresionara tanto fue la actuación inmejorable de los presentadores de la cadena, el Pulpo y Javi Nieves, con sus respectivas compañeras. La excitación hubiera ido a más para cualquier embajador vivo de la Escuela de Frankfurt en aquel coso, pues justo antes de comenzar el concierto, el Pulpo hizo una intervención publicitaria aparentemente simple pero muy directa y honda:

- A ver!!! A la de tres...!!! Yo digo Uh... vosotros respondéis Ahhhhh!!........... Allá voy, UH!!!
- AHHHHHhhhhhhh -dijeron los 15.000 asistentes del público.
- Sacatun que pen que sumun que tun [...] -cerró el Pulpo, granjeándose algunas risas y muchas imitaciones.

El más deseado de la noche fue con diferencia Alejandro Sanz, que se despidió entre noes de los asistentes; pero sin duda, el que más me gustó por su personajía fue Nacho Cano. Este mono con espalda y brazos de Robocop, pelo de Mc Guiver en sus años mozos y unos cojones que le llevaron a zambullirse entre el público, dijo que confiaba en no romper el piano esa noche, dada la fruición con la que tocaba, pero nada más terminar su actuación, un ánimo oscuro o las exigencias del guión quisieron que Cano empujara con sus manazas el instrumento, que cayó hacia delante sin que nadie lo esperara; el cantante, loquísimo como pocos, dio exiguas gracias y se fue corriendo a los bastidores como un hombre que acaba de dar un tirón de bolso a una viejecilla.

Calvo, en una maniobra que ponía la guinda a un marketing perfecto, repartió azafatas a las salidas de los vomitorios del Palacio de los Deportes para regalar ensaladillas de atún a los asistentes, y entonces Dios creó la almadraba perfecta, y un servidor quedó atrapado en las redes del capitalismo, mugiendo por llegar a una boca del metro como el pez desea escurrir el anzuelo y volver al agua.

TODO EMPIEZA UN VIERNES

2010-04-24T09:13:00.007+02:00

Hoy se cumplen seis años de aquel día, en la parroquia, 24 de abril de 2004. Ella no se acuerda, porque detrás de mí han pasado dos o tres, y uno de ellos a intervalos. Pero yo me acuerdo muy bien de todo lo que ha pasado en estos seis años.

2004, el año de los 17 años de edad, el año en que adquirí la plena conciencia de mis actos. Reforcé este desarrollo intelectual un año después con 12 meses en Canadá, además de los múltiples viajes por varios Estados de EEUU, donde puse fin a mi felicidad al tomar plenísima conciencia de la realidad de la vida. Y es que no sólo desconecté de mis amigos, de Sevilla y de la forma de ser que yo tenía en España, o de las formas de relacionarme: también empecé a desenvolverme y a cuidarme de cosas que, de nuevo en España, desaparecieron. Ningún negro me preguntaría por mi vida en una parada de autobús en Madrid. En Anchorage, Alaska, sí es posible. No es tan duro el exilio como el retorno. El colofón fue el comienzo de la carrera en Sevilla, donde gracias a la profesora de Literatura Pilar Bellido destrocé los últimos recovecos de felicidad al sumergirme con tanta fruición en la lectura de libros.

Se trata de tres hechos, los resaltados en rojo, que han definido el rumbo del resto de mi vida.

En poco más de dos años, todo mi yo había cambiado espectacularmente, y me daba la sensación (sensación que sigo teniendo, a mi pesar) de que nadie más que yo había cambiado. ¿Ombliguismo? Todo lo contrario: a diario me fijo en los demás, observo su comportamiento, trato de entablar conversaciones incluso con quien no me apetece, y resulta que nadie ha salido de la adolescencia. No estoy pidiendo sustituir una noche de discoteca por una tarde en el Café Gijón. Pero sí me frustra no encontrar a una persona con plena conciencia de sus actos, un año de bagaje en el extranjero y muchas lecturas; y ahora, seis años después, creo haberla encontrado.

¡Ay! Pero qué feliz era antes. Entonces ahora, acabando Cuarto, me pregunto, antes de irme de Erasmus: ¿Me tiraré de los pelos en el futuro por unos objetivos a medio cumplir, en medio del arrepentimiento de una juventud casi desperdiciada? Una duda me carcomerá siempre: ¿hubiera sido posible encontrar a las personas correctas en la Facultad? ¿Es un problema mío o ciertamente de que los demás están a años luz de mis intereses? Siento el ombliguismo, nuevamente, pero he de decir que creo más bien en lo segundo, porque me han bastado tres viajes a Italia (Giuseppe, charlas milanesas sobre la vida, mujeres y religión), Francia (conversaciones en francés con Alinne sobre política, juventud y economía en ese tren de París a Orleans) y Alemania (Disertaciones en Frankfurt con Paulius, un lituano de 19 años que congeniaba casi a la perfección conmigo) para darme cuenta de que la felicidad está fuera de este país de todas las maldiciones.

24 de abril de 2004. Seis años después, siento que el gusanillo ha vuelto a despertar en mi estómago. Es una llama especial, que va más allá del cariño. Desear a alguien y sentirte correspondido, y lo que es más, no dar marcha atrás en tus intenciones por pensar con desdén que has conseguido llamar su atención; porque ves y confías en que puede salir bien, todo es como volver a 2004, a aquel día en el jardín posterior de la parroquia, donde una tarde de catequesis se convirtió en uno de los días más memorables de la adolescencia.

LUNA DE MIEL CON LA MUERTE

2010-04-20T21:42:00.003+02:00

Lo peor de la muerte no es que desaparezcas, o que no sepas nunca qué hicieron con tu cuerpo, que no satisfagas la curiosidad de saber quién fue a tu funeral, que desconozcas el destino de tan raro viaje o el precio del billete, incluso si a éste se aplica el descuento del carné joven, en su triste caso.

Lo peor es su raíz femenina. Muerte. La sóla pronunciación provoca una ligera sonrisa forzada a cuenta de las dos 'es'. Para los hombres, digo, es una desgracia especial, porque se trata de un ente femenino que nos atrapa para llevarnos a algún sitio, o, por lo menos, y esto es seguro, quitarnos de otro. Para más inri, se trata de algo más eterno que el matrimonio. A decir verdad, la muerte es la clara enemiga de la libertad, porque nadie elige morir; también es cierto que nadie escoge nacer, como tampoco escogemos a nuestros padres, la cultura que vamos a tener, el entorno...

Los ingleses fueron los más listos: 'death'. Pronunciado tez, el hecho se relativiza. También se suaviza. Tez es el ruido que hacemos al cortar nuestra tira de papel higiénico, el crepitar de una hoguera, la leve risa de un amor que se te declara con los ojos, y todo lo provechoso que podemos hacer en este corto tiempo sobre la Tierra.

JOKER HACE DE LAS SUYAS EN BARAJAS

2010-04-18T20:41:00.003+02:00

POR QUÉ LOS VIEJOS NO SONRÍEN

2010-04-17T23:42:00.003+02:00

Me alegra muchísimo ver a un anciano reirse, y no digamos lanzando una carcajada. Al mismo tiempo, me molesta ver continuamente adolescentes riendo e incordiando. Es una cuestión de hartazgo: rechazamos lo repetitivo, adoramos lo excéntrico. Esto ocurre con las comidas. Si todas las noches cenamos ensalada, el día que llegan los sanjacobos se nos dibuja una sonrisa instantánea, se nos dilatan las pupilas y todos nuestros problemas parecen evaporarse junto con la comida en la sartén.

En serio, me agrada ver a un anciano sonreir. O mejor dicho, me aterra ver que la inmensa mayoría está siempre seria, algo que no se debe sólo a la experiencia de la vida, la madurez, la responsabilidad, las lecturas, la costumbre o el cansancio; es algo más. Las personas mayores van serias porque, a mi entender, cargan con un bagaje de recuerdos, nostalgia y arrepentimientos mucho más pesado que cualquiera de los nuestros. Sólo unos pocos afortunados son capaces de desprenderse de esa maleta y sonríen constantemente, incluso ante las cosas más futiles.

Yo, que no he leído casi nada; que sólo he visto 23 países, todos en occidente; que apenas tengo experiencia de calle porque ésta me abruma; que no consigo acostumbrarme a las putadas diarias; me siento a veces muy viejo. Me miro en cualquier reflejo y digo, ¿por qué estoy tan serio? Soy joven y aún no tengo el bagaje necesario para un semblante frío. No es infelicidad, estoy seguro. No puedo ser más afortunado. Quizá es tan sólo la soledad de pensar que, si he visto 23 países con 22 años y no sonrío, ¿cómo puede sonreír alguien continuamente sin haber terminado un libro, sin haber puesto un pie fuera de España, etc.? Estoy serio porque pienso en el qué hubiera pasado si... ¿Qué hubiera pasado si hubiese seguido una vida del montón? ¿Sonreiría? ¿Me harían gracia las banalidades cotidianas de la universidad, de mi entorno? Estoy seguro que me conformaría con cualquier cosa. Pero no ha sido así, y mi ambición no conoce límites. Estoy condenado a seguir deseando más, y por tanto a poner unas cotas que a veces se me antojan inalcanzables.

SOCIALISMO: LA MUERTE DEL FRACASO

2010-04-17T00:09:00.007+02:00

Guapo el de la derecha, ¿verdad?

Dice Enrique de Diego muy acertadamente que el Socialismo, al igual que el Nazismo, debería haber quedado en los anales de la Historia con su sambenito correspondiente, su imagen repulsiva de cara a la sociedad de nuestros días; que como ideología fracasada -URSS, Cuba, Corea, Pacto de Varsovia, Alemania Oriental, etc- debería haber muerto en la cuneta de los años que nunca perdonan.

Pero, al igual que con el Derecho, una cosa es lo que la realidad es y otra lo que debería ser. Ciertamente, el Socialismo como ideología sigue consiguiendo adeptos entre la juventud de cualquier país, si bien hoy es raro encontrar (a excepción de la España different) un gobierno democráticamente elegido que se haga llamar socialista. En Inglaterra son laboristas, y Portugal por proximidad casi no cuenta, por tomar los dos ejemplos más cercanos, y casi únicos. Nuestro país es el de mayor número de engreídos por metro cuadrado de Europa, lo cual provoca que ante una caída general del voto rosa en este continente, el PSOE se mantenga firme y numeroso en nuestras fronteras.

Sólo este engreimiento justifica el éxito de una ideología trasnochada. La gente sigue creyendo en el PSOE porque, al igual que en Venezuela, si cada vez hay más pobreza, también habrá más argumentos para votar a aquellos que en su programa electoral incorporan la erradicación de la pobreza. El propio lexema ''social'' lleva a tararear a los más cómodos de pensamiento aquello de ''Virgencita virgencita, que me quede como estoy'', y a rechazar cualquier alternativa a los mesías de la clase obrera.

-¡¡Eh... eh...!! -Salta el reaccionario. -¡Un momento! Es que este PSOE, en realidad, no tiene nada de socialista -asegura el idealista, el que nunca vota al PSOE porque no le convence. Sin embargo, de filiación, se considera socialista, heredero de los propósitos de la II Internacional. Pues bien, sería divertido comprobar cómo me juzgaría esta pobre sociedad si yo ahora dijera, a bote pronto, que me considero nazi pero que los proyectos del Nazismo (Nacionalsocialismo) no llegaron a cumplirse. Llevar una camiseta con el puño y la rosa no debería distar mucho, pues, de vestir una camisa de manga larga con el parche de la esvástica, porque todo lo que tendría que decir es que mi compromiso con la cruz gamada es un compromiso fiel, muy distinto del de Adolf Hitler. ¿Me darían tiempo siquiera a explicarme, o el homo videns de turno me daría la paliza de rigueur?

DIAGNÓSTICO: FRUSTRACIÓN CRÓNICA

2010-04-15T14:45:00.006+02:00

No cojeo pero de muy mala leche, al estilo de House, me he autodiagnosticado hoy mismo, en el comedor de mi facultad. Me he dado cuenta de que el origen de mis días frustrados, de mis horas condenado al ostracismo, es el análisis a fondo de lo que veo. Éste es el diagnóstico. Con respecto al remedio, que es peor que la enfermedad, éste consta de cuatro píldoras: no observar; no analizar; pasar del tema; ser periodista del montón.

Me explico. Llego a las 13:30 al gallinero... quiero decir, al comedor de la facultad, ese salón inmenso al que van llegando decenas de adolescentes y vividores que se dicen universitarios; y observo atónito que, pese a que el menú del día ofrece de lunes a viernes cuatro primeros y cuatro segundos, casi todos portan lo mismo en su bandeja: huevos fritos, patatas, frituras, macarrones con tomate, etc. O sea, la comida que a los seis años rogábamos a nuestras madres so pena de patear la nevera o llorar hasta la hora bruja.

No sólo eso. Minutos más tarde mis ojos se tornan verdaderos catalejos, intrusos, a veces insolentes (por eso nadie suele sentarme a mi lado), y entonces veo algo horrible: gente de Tercero, de Cuarto curso, totalmente dependiente de los demás, y por cuya mirada ingenua y despreocupada me doy cuenta de que, si les pregunto, muy seguramente no sabrán nada de los Gal, ni del caso Naseiro, ni de los juicios a los implicados del 23-f, ni de quién ha ganado cuántas elecciones en España, y si me apuran, ni de cómo se llama el actual ministro de Trabajo.

DOS CIFRAS ESPELUZNANTES

Hoy, dos cifras que me han llamado mucho la atención, porque son el fiel corolario de los problemas de España. La primera es 12.000. Se trata de euros: dos millones de pesetas que ha pagado la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid a cuenta del tabaco que se fuma entre muros, según informa una profesora de Derecho de la Información. El génesis de esta sanción de inspección es, según la misma fuente, una denuncia anónima. En seguida me di por aludido, pues he sido yo el que ha presentado hasta dos escritos en Registro, el segundo de ellos amenazando con avisar a las autoridades. Resulta gracioso, y cuando menos laberíntico, imaginar el recorrido de esos 12.000 euros: una administración pública multa a un centro educativo público (financiado por aquélla) por no cumplir la ley. Pero, ¿es que en esa facultad no se hace nada? preguntará, con razón, el enojado contribuyente. Efectivamente, las bedeles que hacen las veces de funcionarias se cruzan de brazos y creen que no merece la pena llamar la atención. Para eso están las bedeles, para no hacer nada. Algo es algo.

La segunda cifra es 120.000. Es el número de españoles que ha hecho las maletas desde 2008 para buscarse un futuro mejor fuera de nuestras fronteras. Lo cuenta hoy Elconfidencial, y los comentarios de los lectores no tienen desperdicio: envidia, adscripción y sobre todo, comprensión. Este país de todas las maldiciones no saldrá de 2010 sin los correspondientes cinco millones de parados.

BACK TO REPUBLIC TIMES

2010-04-13T21:51:00.002+02:00

Mi padre me ha regalado un libro con mucho cariño, Paracuellos - Katyn, de César Vidal. Al extendérmelo, pude notar en su mirada la lamentación que luego expresó con palabras:
-Es un relato de los crímenes cometidos por la izquierda en España, y de los métodos utilizados, muy al estilo soviético. Y cuando lo lees, dices: coño, es que estamos iguá iguá iguá que en los tiempos de la República.

Hoy, en Madrid, se ha reproducido fielmente la agitación que empezó a barrer España a partir de octubre de 1934. Los líderes de los sindicatos UGT y CCOO, que no olvidemos son subvencionados con dinero del Presupuesto, cuando el país roza los cinco millones de parados; con diputados y militantes socialistas, actrices y una afluencia masiva de estudiantes de la Complutense, se han manifestado en la Facultad de Medicina a favor del juez Baltasar Garzón y contra el Tribunal Supremo, alegando que ''Franco vive'', o al menos su espíritu, y que la sociedad está siendo, cuando menos, expoliada de sus derechos.

No bastaba con que una parte escasa de la ciudadanía denunciara la dejación de funciones de los ''representantes de los trabajadores''; hacía falta que los pancisto-sindicalistas desviaran su atención a otros temas como este, al igual que sucedió con el Prestige, con la guerra de Irak y otras batallitas.

La guinda de este pastel la han puesto más tarde Almodóvar y los suyos, los que han estado acaparando el banquillo titular del cine español en los últimos 20 años, y no sólamente por premios y méritos propios, sino por un afán inmenso de las autoridades públicas y el establishment cultural español de marginar a los primerizos, los discordantes y los prometedores.

TORMENTA DE AMOR

2010-04-11T23:00:00.006+02:00

Al igual que los rayos, el amor puede tener al fulminarnos bien carga positiva bien negativa. Cuando dos personas comienzan una relación, normalmente se debe a que ambas han sentido una cierta química, un punto en común. Pero en los últimos días me invade la extraña sensación de que mucho más que los puntos en común de dos personas, al comienzo de una aventura importa mucho más el signo de la carga que embarga a cada sujeto.

Es decir, dos personas pueden ser almas gemelas, pero si en el momento de conocerse uno se encuentra con carga positiva (felicidad) y otro con negativa (una mala semana, un mal día, un mal momento), probablemente jamás lleguen a pasar un sólo día juntos, porque al menos uno de ellos pensará que la otra persona no es para nada de su tipo.

La electricidad ha conseguido un hueco en la física, en las matemáticas y hasta en bellas artes. No sería extraño que con esta teoría mía, pronto se hablara en las escuelas de todo el mundo de la poco deseada ''tormenta de amor''.

GÜRTEL

2010-04-06T22:28:00.006+02:00

El año que viene, cuando disfrute plenamente de mi beca Erasmus, tendré serios problemas cuando vaya de compras. No pienso adquirir cinturones; mejor que me los regalen. Tiene gracia: tengo terror a pedir Gürtel -correa en alemán. ¿Para qué comprar cuando te lo pueden regalar? No obstante, al mismo tiempo me da grima aceptar este tipo de regalos. Creo que tendré que conformarme con ir sin cinturón, y me resignaré a ir con los pantalones bajados.

Pero para bajada de pantalones, la que está sufriendo Rajoy y su partido. Es cierto que todo esto de la trama Gürtel no es más que mierda removida, que como decía mi abuela, huele peor que la mierda estática/oculta. Un ejemplo de mierda estática/oculta es la que hay en la Comunidad Autónoma de Andalucía. Pero mañana hablaremos del Gobierno andaluz.

Como digo, se remueve la caca, y lo que hoy hemos visto no es sino el levantamiento del secreto del sumario (con horas de retraso por un problema técnico), por lo tanto, ''nada nuevo'', como dice Rajoy. Pero, señor presidente del principal partido de la oposición, cuando España roza el 20% de paro y un pasotismo social de cotas inauditas, usted se limita a decir que no hay ''nada nuevo'' y eso no es bueno.

El partido que gobierna este barco a la deriva llamado España salió a decir ayer que Gürtel es el caso ''más grave de corrupción'' de la democracia. El señor Rajoy se conforma con sacar en las encuestas seis puntos al partido de marras, que ya salió del poder en 1996 por el desencanto de los españoles a cuenta de los infinitos escándalos diarios de corrupción de la buena, o sea, no relacionada con regalos, sino con alunizajes en la caja del Estado para favorecer a unos pocos que aterrizaban en un país del Sudeste asiático, por poner un ejemplo, y 15 años después salían de la cárcel bien abrigados y declarando desconocer el destino del dinero.

Pero Rajoy es paciente y sigue concentrándose en la oposición económica, eso sí, pidiendo ajustes de cinturón en los presupuestos del Estado. ¿Puede una oposición con los pantalones bajados pedir que el Gobierno se ajuste el cinturón?

ESPAÑA, ESE CADÁVER

2010-04-05T12:09:00.008+02:00

Vuelta de las vacaciones de Semana Santa y de nuevo en Madrid. De nuevo la desilusión. Cuánta expectación antes de llegar a la capital, dos años ha, y qué previsibilidad cada vez que vuelvo. Es la tercera vez que veo florecer en la capital; es la llegada de la primavera, y todo cambia de nuevo aunque en esencia todo sigue igual. Eso sí, cada vez más pobreza, más zapaterización de la sociedad, más desilusión y celo ante el vecino por perder el trabajo.

Resulta deprimente ver el aspecto de los transeúntes en Atocha a las 9 de la mañana. ¿Es así también en tiempos de bonanza económica? No recuerdo: cuando éramos ricos yo era demasiado pequeño. Ahora, pertrechado de poderes de observación, veo lo siguiente:

En Relay, portadas provocadoras de todos los periódicos, sin salvarse uno solo. El País, como casi toda la Semana Santa, abre con una foto del Papa por los abusos a niños y encabeza con un titular que versa sobre una de las piezas del rompecabezas Gürtel. Mañana habrá más. Salgo de la tienda y me incorporo a una autopista de almas muertas en cuerpos rápidos que no saben dónde van. Los unos miran a los otros, que visten más guapos; los otros miran a los unos, ¿qué miras?; el uno baja la mirada.

Como en estos últimos meses, mientras fijo la mirada en un punto muerto pienso en mi futuro a medio plazo: ¿de verdad quiero ser candidato a trabajar en una empresa periodística española? Por supuesto que me gustaría ser el Kane de principios del XXI, pero todo son obstáculos. ¿Debo centrarme en mi Erasmus, o se trata sólo de una trampa más, de un globo especulativo más donde meter todas mis esperanzas, mis deseos y mis sueños, que acabarán por estallar mientras esté durmiendo?

Hoy no voy a la facultad porque no tengo claro si hay clase. Lo peor de la crisis económica es que todo está tan vacío, tan cerrado y desanimado, que uno no sabe si es día laborable o festivo. Claro que hace tiempo que en España no hay nada que festejar.

Coda: el AVE pasa por Ciudad Real; me asomo a la ventana y veo un cartel de la UGT con el reclamo más demagógico e impresentable que he visto en meses: ''Tu empleo, nuestro trabajo''.