EL PROBLEMA DEL CINE ESPAÑOL

El cine español tiene muy mala imagen, y hoy día mentarlo es mentar un fracaso, una mesa con tres sillas. Es una de esas cosas de las que nos avergonzamos en España, a veces de las que nos burlamos, pero el motivo de estas reacciones no es tan simple.

En tercero de Periodismo aprendí algo interesante de José Carlos Rueda Laffond, en su clase de Historia de la Comunicación Social. Se trata de los ''modos de representación primitivos'', aquellas técnicas cinematográficas que se desarrollaron junto con los primeros gateos del celuloide. El problema del cine español es, a mi modo de ver, un problema de adaptación, no de calidad en sí. Para explicarlo mejor: nuestro cine tiene muy buena calidad, pero no es real, ni su lenguaje nos pertenece. Hemos adoptado desde hace décadas los modos de representación de Hollywood, y España no se parece en nada a Estados Unidos.

Los diálogos de las películas españolas son idílicos, muy bien hechos, aunque desafortunadamente son muy poco creíbles. Los actores se escuchan, se emocionan con cada palabra de una manera que yo, al menos, nunca he visto en la vida real en mi país. Por el contrario, el cine americano se adapta sobremanera a la vida real; y es una extrapolación perfecta de la sociedad. De hecho, hay una relación tan buena entre ambos mundos, que en muchas tragedias (Huracán Katrina, Nueva Orleans; 11-S, Nueva York), un turista no habría sabido dilucidar si el panorama que se le presentaba sería verdad o ficción.

TU PELI

Esta semana he empezado a colaborar en el proyecto www.tupeli.es, del director Javi Camacho Barrientos. Soy uno de los 'críticos' de cine de la página, y pongo crítico entre comillas porque en tal soporte no se ofrecen reseñas o sinopsis, sino simplemente recomendaciones, arengas y apremios.

De esta manera, y con una manera de catalogar muy particular, cualquiera que se aburra en casa puede acceder a TU PELI y estudiar cuál es el tipo de filme que más pega en ese momento, según su estado de ánimo o sencillamente sus gustos.

EL FRACASADO QUE SIEMPRE TRIUNFA

Durante la década de los 90, coincidiendo con el desarrollo invisible de la globalización, apareció también subrepticiamente un nuevo género de cine: el de ''identificación''. Era la puesta en escena de la crisis de identidad de la sociedad universal. Uno de los filmes que más sellada llevaron esta marca fue El show de Truman, esa gran representación de la paranoia que a todos nos entra alguna vez en la vida con respecto al grado de observación de nuestras acciones por parte de los demás. Fueron muchos y abigarrados los espectadores que en seguida se sintieron cómodamente cercanos al cómico y único personaje de Jim Carrey, que en ningún momento de la película sucumbe a la locura, aunque sí a la tensión.

Unos años más tarde apareció un género mixto que metía en el mismo saco el cine de identificación con el reality. Tal fue el caso de Náufrago, de Tom Hanks. Pero hoy quería hablar de una tercera película que, de entre todas, me parece más presente que nunca en mi entorno, y muy ausente a la vez: Notting Hill.

En este largometraje, Hugh Grant representa al 'típico' librero con vida rutinaria que en realidad y sobre todo al llegar a su piso compartido se da cuenta de su frustración y abre la libreta de sus fracasos para anotar una nueva equis. Cómo no, y aquí está la chicha del argumento, tenía que aparecer la superestrella Julia Roberts en su tienda, para dar un giro radical a su aburrida existencia. El personaje en sí, pese a los traspiés de rigueur, descubre las puertas del éxito y la historia de amor acaba bien.

Esto lo veo y no lo veo por la calle. Es decir, si supuestamente la película rodada en Londres está preparada para que un amplio público se sienta identificado con ella, entonces, ¿por qué aparentemente es facilísimo ser feliz y salir en pareja? ¿Por qué da la impresión de que NADIE tiene la ilusión de una media naranja más cítrica, más sabrosa y aguada? Desde mi humilde punto de vista, el que hoy no tiene pareja casualmente jamás ha visto Notting Hill. Ni le interesa. Yo no tengo, pero sí la he visto. Y tengo que decir que me siento como Hugh Grant aunque no tenga biblioteca ni espere la llegada de Kira Miró a mi casa. Claramente. Sin duda. Al que me acusa de parado, yo le corrijo: inconformista. Al que me dice ciego, yo le corrijo: perspicacia. Pero, finalmente, cuando Carlitos me dice que ''con esta cara que Dios nos ha dao, qué puedes pedir'', sólo me queda asentir: el secreto está en la masa.

ANDRÉS PAJARES LEE 'EL MUNDO'

Nunca pensé en escribir entradas sobre temas de corazón, y ésta no es una de ellas. Sólo quiero decir que me ha sorprendido ver hoy a Andrés Pajares, subiendo por la Plaza San Juan de la Cruz en dirección a la avenida Ríos Rosas, con un ejemplar de El Mundo entre sus manos -concretamente estaba devorando la columna de Fernando Sánchez Dragó- y ataviado de tal manera que a la legua podría haberle distinguido. De abajo arriba, unas zapatillas deportivas de las de jugar al tenis; unos chinos beige con cinturón bien abrochado por las caderas, una camisa rosa para el calorcito y unas gafas de sol sobre las cuales daba sombra un pelo anaranjado de esos que te dan fama de ginger.

Sí. El protagonista de Cristóbal Colón, de oficio descubridor sujetaba esta mañana un ejemplar de El Mundo en sus manos. Sin ánimo de hacer publicidad, háganse señores con este periódico todos los días. Andrés Pajares lo hace.

UNA HAMBURGUESA DOS EUROS

En agosto de 2008 vagaba por la calle Capitán Haya de Madrid bajo un calor sofocante, como si el Sol fuese el mismísimo Ministerio de Defensa. Yo pasaba las noches de mis primeros meses en televisión en una de las decenas de colmenas de Fuencarral, oliendo a libertad y a verano. Era un bajo pero el piso se situaba en una calle empinada y al asomarme a la ventana parecía vivir en un tercero.

Bajaba por Capitán Haya, digo, porque me gustaba subir hasta Plaza de Castilla con mis babuchas y bajar luego la Castellana para meterme en los barrios comerciales de Madrid abandonados por las vacaciones. En esto que dos polacos desharrapados se me acercan, sonrientes, y se llevan la mano a la boca pegando las cinco yemas de sus dedos. Querían que les diese comida. Señalé un Burger King próximo. Les pareció bien. Entré el el Burger King. Ellos esperaban pacientes en un banco, sentados. Salí con la bolsa marrón, doblada y grasienta, y les di una simple a cada uno. Me sentí a gusto, pero año y medio después, siento algo más.

Acabo de ver Un franco catorce pesetas, después de meses de proyección en televisión, sin yo hacer caso. Hoy la he cogido de la biblioteca, y me la he puesto. Y he llorado. También me he reido. Y eso que, pese a ser sensible, soy demasiado pragmático y soberbio como para llorar con cualquier tontería. Y esta es una tontería de película, pero encierra algo especial para cierto tipo de gente. Gente como yo, que pese a haber nacido décadas después del tiempo que se representa en el filme, ha sentido en sus propias carnes la España que se dibuja, y que ha compartido mañanas, tardes y noches con el tipo de gente que sale representada, tanto en el escenario suizo como en el español.

Tengo la memoria muy viva y recuerdo los veranos aburridos en Guadalcanal, ese pueblo que a incluso a principios del siglo XXI parecía ir mucho más atrasado que Sevilla capital pese a que sólo 100 kilómetros separan ambos municipios. También recuerdo mi viaje a Alemania en coche, en agosto de 2007, recorriendo toda Suiza. Y hoy más que nunca, me acuerdo de esos dos polacos que me pidieron, a mí, un chaval de 20 años, que les comprara algo para comer. Como Martín y Marcos cuando llegan a su nueva ciudad. Y qué decir de lo que no tengo que recordar, porque aún lo mantengo: unos padres magníficos, inmejorables, que son exactamente iguales que la madre y el padre de Martín, la primera contando los bocadillos de la maleta y el segundo garantizando que ''aquí nunca te faltará un plato de lentejas'', los dos dando su visto bueno al exilio de su hijo.

Un franco catorce pesetas es purifcadora, regeneradora, maravillosa, con un guión y un retrato insuperables. Pero al mismo tiempo duele, solivianta, aterroriza y frustra, frustra porque es imposible que detrás de un tipo de cambio haya tanta historia, tanto amor y tanto realismo.

PELICULÓN HORRIPILANTE

He empezado a ver Big Fish, de Tim Burton, y he tenido que dejarlo en el minuto 43. Y no porque fuera mala, o porque tuviera prisa. Antes al contrario, el genio de Burton ha utilizado la técnica de la intriga desde el minuto 5 hasta donde yo he sabido. Y puedo meter la mano en el fuego que esa intriga persiste hasta el último minuto de la película.

La razón por la que he abandonado la proyección es bien sencilla: odio la asquerosa manera de Tim Burton de reírse de la realidad a su manera. Es un Woody Allen macabro; un cómico tenebroso; un especialista de los diálogos; no esconde nada y cuando vas a enterarte de algo, una voz en off más clarividente que nunca te confirma los peores presagios. Es un auténtico maestro.

Pero como buen maestro, conoce perfectamente a su audiencia, y en Big Fish muestra sus dotes de destapar nuestras miserias, nuestros miedos, dudas y desconfianzas. Por eso no es raro que la muerte sea la protagonista, esa protagonista sin papel ni doblaje, ni rostro, ni nada. Pero toda sinopsis, aún así, nos dice que es una 'comedia'. Menuda comedia. Es para cagarse vivo. Y ya digo que lo he dejado porque estoy sólo en mi cuarto, con mi madre en Sevilla y mi padre en Dubai. Me siento más sólo y desafortunado que nunca. Siento que el tiempo corre sin avisarme, que se sube a su tren y yo tengo que coger el próximo, que sale a una hora perdida porque, ya digo, el tiempo ya se ha ido. Ahora que lo pienso, odio a Tim Burton. Menudo genio. Minuto 43, seguiré viéndola cuando me eche una novia que me acompañe en una noche cinematográfica.