Nunca había jugado en un equipo de fútbol 11. Apenas había entrado antes en un terreno de juego con las dimensiones de una hectárea. Tan sólo cuando visité el Santiago Bernabeu en febrero de 2004 pude comprobar cómo se sentía uno al pisar un tapete de césped real preparado ex profeso para disputarse un balón.Ayer me aceptaron en el equipo Wacker Bamberg. No pregunté por el primer cuadro. Fui directamente al segundo. Asistí a un partido de pretemporada que servía como preparatorio para mis compañeros, en su mayoría gente a la que le falta forma física, pese a tratarse de un equipo profesional ocho divisiones por debajo de la Bundesliga.
Me ofrecieron unas botas de tacos (nunca me había puesto unas) y, sorprendentemente, me sentí tremendamente cómodo. De hecho, en el descanso del partido hice algunos tiros desde fuera del área y desconcerté a mi portero con un par de balones al palo. Empecé a preguntarme... todo muy bonito desde el burladero, pero, cuando lleguen los partidos de liga, ¿cómo rendiré? Me alivió pensar que los alemanes, tan ordenados y virtuosos, no esperarían mis fintas, y que los amagos deberían ser muy fáciles de hacer.
Otra cosa que me comió la cabeza es el hecho de que casi todos hablaran inglés en mi equipo. Una de las razones por las que me he unido al equipo es el idioma: es lo mejor para aprender bien alemán, entre protestas al árbitro y del entrenador. Pero si todos me hablan en inglés, significa que voy a practicarlo bien poquito.
La semana que viene empieza la liga. Por lo pronto, ya tienen un fichaje de verano con muchas ganas de construir 'joga bonito'.
De todos los aforismos que he leído hasta ahora, nunca uno me había gustado tanto. Y sin embargo, nunca lo había visto hasta esa mañana en el comedor del hotel. Ninguna página web recopiladora de pensamientos, proverbios o consejos me la había enseñado antes. Hasta ahora, había permanecido oculta, como ocultos acaban siempre los grandes triunfadores y portadores de la razón.
