LAS GAFAS COSTARON CUATRO EUROS

Nunca sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. Sobre todo si el objeto en cuestión te costó sólo cuatro euros. Trato de consolarme de cualquier manera posible para no llorar por unas gafas que compré en Cagliari el viernes por la noche y que me dejé olvidadas en un autobús de Fráncfort del Meno. Una de las autocompasiones es que lo pasamos bien a la hora de comprar los cinco pares de gafas en total (20 euros) a esos vendedores ambulantes de la Via Largo Carlo Felice que provenían del Sudeste Asiático. El regateo y las risotadas bien merecieron unos cuatro euros que hubiera pagado cualquier psicoterapeuta. Otro consuelo fue el hecho de que las llevé encima de la cabeza prácticamente hasta el domingo por la mañana -vamos, que las aproveché-, incluso por la noche, por lo que pude amortizarlas aunque las extraviara tan nuevas que estaban y con la etiqueta recién levantada. El problema vino cuando, ya en el autobús, el domingo por la tarde, las gafas me empezaron a incomodar al dormirme apoyado sobre el cristal. Y como nunca llevo gafas, ni siquiera para conducir, pues lo que no valoramos siempre lo dejamos tirado en el arcén. Pero aún así es una sensación muy desagradable, aún así, la de perder algo que te gusta, o que en algún momento de tu vida te gustó. Seguiré buscando consuelo en los próximos días.

LA MIRADA DE LOS ARGENTINOS

Retrato con tiza de Néstor kirchner, en la Plaza de Mayo

En pocos países he visto el encanto con que me trataron en Argentina. Desde que pisé el aeropuerto, nadie me atendió crispado o cansado de trabajar, todo lo contrario. La agente de aduanas, tuteándome; el encargado de los taxis del aeropuerto, un guaperas con ojos de tiburón que los clavaba con desafío de seducción; el taxista, un charlatán que empezó a serlo sólo cuando vio que le dábamos conversación; y los conserjes del hostal, dos jóvenes que te hacían sentir como en casa, solo que a 12 horas de vuelo de tu país. A todos ellos les unía una forma de devolver las gracias: ''No, ¡por nada!'', como queriendo decir, ''sorprendido me dejas, ¡si no las merezco!''.

El trato de los argentinos con uno es espléndido, porque espléndida es la mirada que nunca bajan. Ni el estrabismo de Néstor kirchner parecía distanciar sus ojos de su interlocutor.

Por eso, mi estancia en Buenos Aires fue una mezcla de varias impresiones. Me recordaba mucho a España por su decadencia, por la suciedad de las calles, las pintadas, las quejas de la gente aderezadas con la inmovilidad, por la picardía de sus gentes, por las cabinas de Telefónica subidas a la acera. Por la noche, Buenos Aires era prima hermana de Madrid, por el recorte de los edificios con las sombras y luces de un crepúsculo de temperatura templada y barrios de movida. Al mismo tiempo me recordaba a cualquier otra capital de Europa, por la educación y amabilidad de la gente, siempre dispuesta a ayudar. Pero sin darme cuenta, estaba en el Cono Sur de América.

PERSONAJES (I)

A los tres días de que nombraran ministra de Asuntos Exteriores a Trinidad Jiménez emprendí un viaje a Sudamérica que me llevó por Chile y Argentina, escala en Perú. Ya estoy de vuelta y llego a la conclusión, mirando por el retrovisor, de que estas tres semanas he pateado más mundo que Jiménez, que ahora está por Bolivia.

Y no sólo mundo. También he pateado, en el buen sentido del término, personas. He conocido a gente increíble, me han contado cosas sorprendentes y he descubierto zonas de conversación dignas de puro y copa. En un restaurante de Viña del Mar (Chile) con vistas al Océano Pacífico me tocó compartir mesa con una pareja de brasileños que viajaban en mi mismo autobús. El marido, con un perfecto español, me matizó para cortar el hielo que es una mentira aquello de que Dilma Roussef sea la primera gobernadora de Brasil, pues ya hubo una, la princesa Isabel. Entonces, me enteré de que Brasil había sido alguna vez un reino. Y lo más fuerte es que, después de un monólogo de 10 minutos, aburriendo ya a los mexicanos de enfrente, el comensal carioca se declaró monárquico (aunque él decía monarquista). La razón de su ideología para el modelo de Gobierno es la misma que aducimos en España: que la República sólo trajo el desastre.

Hubo más gente interesante. En un microbús que nos llevaba a Los Andes no éramos más de 20, pero dos galeses coincidieron con un palestino con el que habían compartido crucero una semana antes en el Caribe. Increíble. Yo que tardo 14 horas en avión de España a Chile, con una Sudamérica vasta como ella sola, y estas tres personas vuelven a toparse en su camino. Esto nos demuestra que nunca estamos exentos de nadie, en ningún sitio.

Uno de mis primeros días en Santiago de Chile mi padre y yo fuimos a comprar fruta a unos grandes almacenes. En el autobús que nos llevaba al comercio, un señor nos interpeló con sonrisa en boca. Era un chileno con pintas de europeo que decía ser descendiente de vascos. Nos contó que su padre había emigrado a Chile a principios del siglo XX, y quiso saber por qué mi padre estaba tan empecinado en quedarse ahí a vivir su jubilación. Cuando mi padre especificó sus razones, el criollo nos espetó: pero Rajoy tampoco lo va a hacer mejor, ¿no?

Me quedé atónito. Saben hasta del silencio personificado.

En Buenos Aires la impresión fue confusa. La gente es de otro palo, pero muy parecida a los españoles. Probablemente los que más españolizados están en Sudamérica, con el aliciente de que casi todos tienen aspecto ibérico. Quizá son algo más elegantes y mucho más serviles. Esperaba yo que la educación era überall, o sea partout, pero no fue así. Un domingo cogimos un tren a Tigre, y a la vuelta dos personas pusieron sus móviles con música y sin auriculares. Un viajero se quedó mirando a uno de estos gorilas maleducados, quien, enfadado, le devolvió la mirada: ''¿Qué miras?'' Izó el puño: ''¿A que te lo boto a la cara?''. Le dio un puñetazo en la cara, pero no sangró, a diferencia de las películas americanas.

CAMINANTE: SE HACE CAMINO AL VOLAR

Hay algo que me pone muy nervioso de los aviones. La gente tiene muchísima prisa por embarcar, por coger un buen sitio, y al llegar al lugar de destino todos quieren salir pitando y dejar su asiento. Entre que un avión apaga sus motores y las rampas de acceso se desplegan pueden transcurrir de cinco a diez minutos, pero a los pasajeros, en Europa, la India o Marruecos, les da igual quedarse de pie durante ese tiempo.

Yo sin embargo disfruto de lo lindo dentro de un avión. Especialmente si el vuelo es transatlántico. Hay varias razones. Empezaré por la causa obvia de que no se viaja en avión todos los días, ni todos los meses. Que cruzar el charco es casi un privilegio.

Este tipo de vuelos lo tiene todo preparado para calmar la paciencia de los viajeros. Películas, dos ligeras pero apetecibles comidas en total y, dependiendo de la compañía, paseo continuo de bandejas con vasos de zumo. Durante una parte sustancial del viaje, además, se cierran por orden del comandante todas las ventanas, para que prime el derecho de la mayoría a un sueño que, con la ayuda de la oscuridad, le libere del aburrimiento y la ansiedad.

A esto se añade el morbo de tener 10 kilómetros abajo todo un océano, que a su vez es kilométricamente profundo, con miles de especies por descubrir. Pero para especies, las que comparten habitáculo durante casi medio día. Empiezas a descubrir el país que vas a visitar cuando te montas en el avión que te lleva a ese destino. Por ejemplo, el año pasado, antes de salir de Madrid a La Habana, con el barullo de tantas familias cubanas, ya casi me sentía en un lugar dictatorial sin seguridad jurídica cuando el aeroplano había procedido al taxi en Barajas.

He hablado de Madrid y de La Habana. Pues bien, aparte de la historia, está la Historia con mayúsculas: si el océano no tiene nubes, cosa rara, uno puede observar las aguas en calma, o turbulentas pero tan lejanas que parezcan en calma. Si tampoco hay petroleros o modernos cargueros que distraigan el vuelo de la imaginación, uno puede colocar, como por arte de magia, las Tres Calaveras, y preguntarse de repente: ¿cómo pudieron llegar? ¿Ocho horas yo aquí metido, con toda la paciencia del mundo, y ellos casi medio año? La Historia sigue: tiene su toque romántico el hecho de despegar de España, una tierra antaño de reyes, exploradores, descubridores y mentores, hogaño con Gobierno socialista, y aterrizar en un país -pongamos Cuba- con estructura directamente socialista, 500 años después de haber sido descubierto al mundo civilizado, como también sus hijos fueron descubiertos con cara de póker ante la llegada de gentes con una cultura avanzada y ninguna sincronización.

LAS TRIBULACIONES DE UN ESPAÑOL EN ESLOVAQUIA

Hay en este bonito país de Centroeuropa muchas semejanzas con el resto del continente, y también, como es natural, algunas peculiaridades que nos llevarían a afirmar que ''Slovakia is different''. Me dispongo a contar algunas cosas que el interesado deberá tener en cuenta si desea viajar a este lugar en el futuro.

Para empezar, diré que nunca me habían robado con tanta elegancia. En un restaurante rústico no lejos del centro de Martin, al norte del país, pedí una dorada con verduras. En Eslovaquia es divertido ver que los precios no son redondos, sino que apuran hasta el último céntimo. Por ejemplo: vino de la casa, 0,52 euros. La dorada de marras, 3,58 euros. A partir de ahí, al sumarle la guarnición, las matemáticas hacen el resto y el precio total se 'normaliza'. El robo vino después. Cuando ya habíamos pedido lo que queríamos comer, el camarero se acercó a nuestra mesa y con ademán cortés quiso nuestro aval a que el coste del plato ascendiera un poco porque el pescado pesaba ''un poco más''. Cuando recibimos la cuenta, la dorada había costado el doble, casi nueve euros, porque por cada 10 gramos extra había que pagar un suplemento y me habían clavado 13 suplementos. Vamos, que el animal en cuestión pesaba 130 gramos más de lo normal. Casi ná.

Una vez en casa de mi amigo Rado, me ofrecieron chocolate caliente, en vista de que yo siempre rechazo café y té. No me quedó más remedio que rechazar también el chocolate, porque por la experiencia que tuve en Lituania, sabía que lo iban a hacer con agua caliente. Rado me confirmó que sí, que lo hacían con agua y no con leche.

Para matar el aburrimiento del domingo fuimos a unos cines donde ponían películas en inglés, pero como éramos los dos únicos en todo el cine (sólo había una pantalla, pero el edificio imponía respeto) nos quedamos sin película: no proyectan bajo un mínimo de 10. Pasó lo mismo en el otro y último cine que hay en Martin. Vimos El laberinto del Fauno en casa.

DIFERENCIAS ESPANYA-ALEMANIA (II)

LO QUE ME GUSTA DE ALEMANIA

Como muchos paises de Europa, Alemania cuenta con unos semaforos en los que no solo se les enciende el ambar para preceder al rojo, sino tambien al verde. Esto es, que si uno se encuentra pacientemente parado en un cruce, no necesita estar con el cuello torcido y el embrague metido para salir pitando en cuanto el rojo cambie bruscamente al verde (asi no molesta a los que estan detras, que siempre llevan mas prisa). El ambar es el color de la relajacion.

LO QUE NO ME GUSTA DE ALEMANIA

La obsesion por el recliclaje. Admito que incluso yo he pecado a veces de preocupacion por la separacion de los desechos, por poner el plastico con el plastico y el vidrio con el vidrio. Pero en este pais la paranoia roza el apocalipsis cuando el observador ve como los clientes salen de Lidl u otro supermercado con piramides de productos en su regazo, a veces con la ayuda de cajas de zapatos, de frutas, etc... Las bolsas cuestan 10 centimos y los clientes saben que no pueden permitirse ese plus cada vez que van al super; pero no se dan cuenta de que, antanyo, cuando las bolsas se daban como caramelos, tambien costaban dinero, esta vez aplicado al precio total de la cesta de la compra...

Esto me lleva tambien a rechazar otro mecanismo que es casi chantajista: el famoso `pfand`, como aqui se llama al extra que uno paga cuando compra una botella (+20% mas o menos) de agua o cualquier otra cosa, un extra que en teoria es reembolsable en las maquinas recicladoras de botellas, aquellas que uno solo encuentra en el fondo de un supermercado con filas de decenas de personas, muchas de ellas vagabundas, a la espera de utilizarlas. Da vergüenza ajena ver a las amas de casa con bolsas de plastico que las superan en altura repletas de botellas de todo el mes.

DIFERENCIAS ESPANYA-ALEMANIA (I)

LO QUE ME GUSTA DE ALEMANIA

Cuando llegas a la cola de un banco, si esta es exagerada, de repente salen dos o tres empleados del fondo de la sucursal para atender a los clientes, siempre de pie. Tan solo salen armados con una sonrisa redentora y la cola desaparece como por arte de magia. En Espanya, en cambio, si hay tres ventanillas en Cajamadrid, Santander o ponga usted el banco que quiera, y 14 personas esperando, tenga usted la completa seguridad de que solo habra un cajero o una cajera trabajando; y encima sentad@.

LO QUE NO ME GUSTA DE ALEMANIA

Pagar 50 centimos de euro cada vez que uno quiere vaciar la vejiga fuera de casa. Incluso si uno ha comido en McDonalds, si se ha dejado sus billetes en una gasolinera, si ha elegido un menu de 10 euros en un buen restaurante, siempre le estara esperando junto al servicio ese pequenyo platillo de ceramica donde abundan las monedas amarillas junto a una senyora trajeada que sonrie e indica el camino con gesto samaritano al necesitado.

DE LA EMOCIÓN QUE UNO SIENTE AL EMPRENDER UNA MARCHA DE LONGITUD DESCONOCIDA

Tours, Francia, 9 de mayo de 2010

No paro de culturizarme. Ahora sé lo que pasa cuando a uno le cancelan un vuelo con motivo de una nube de cenizas: te dan a elegir entre otros destinos. Incluso si se trata de Ryanair, de un capital humano tan destartalado. El 9 de mayo de 2010 elegí Tours, por su proximidad con Orleans, donde vive mi hermano.

Aterrizar en Tours es muy agradable. El aeropuerto, implantado en un valle muy verde y caluroso, tiene el tamaño de un concesionario de coches usados. Como tal, encontrar un cajero automático en su interior es imposible, y aquí la tragedia griega de mi odisea: con tanto desvío y cancelaciones, me quedaban dos euros. El autobús a Tours costaba cinco. Me dirigí a uno de los tres gendarmes que custodian el aeródromo y le pregunté. ''Quinze minutes à Tours''. Pero... ¿a pie? ''Ah bon, a pied? Ce sont deux heures au moins...''

De modo que me puse en marcha. Ahora GoogleEarth me dice que son 6,4 kilómetros los que me separaban de la Gare Central de trenes, pero entonces no lo sabía. Con la maleta al hombro, me adentré en la autovía. Seguí con mucho cuidado las señales de tráfico, y por cierto, no hay nada más desesperante que seguir señales de tráfico a pie, porque las ves desde lejos y, al repetirse dos o tres veces, el itinerario como que se te repite un poquito.

Cuando acabó la autovía había dos alternativas: autopista o carretera. No tenía otro remedio que coger la carretera, en la que, no sé por qué, me sentía mucho más seguro. Empezaba a ver la línea de cielo de Tours en lontananza, y, para mi grata sorpresa, el río Loira apareció en mi margen izquierda. Caudaloso como él mismo, al otro lado del asfalto se encontraba la abadía de Marmoutier, preciosa y desconocida. La estampa me recordó aquellas tardes de verano, frente al televisor, viendo el Tour de Francia, con el pelotón rodeando algún castillo olvidado.

Todo esto se añadía a mis infinitas reflexiones. Así, 6,4 kilómetros no son nada.

EN INGLATERRA TAMBIÉN HAY CATETOS

Con frecuencia acusamos a Estados Unidos y a los americanos de ignorancia, de fomento del desdén y pérdida de noción cultural. Resumidamente, creemos que son simplemente estúpidos por colocar España en México, que a su vez no pasa de ser un país desértico en un lugar no muy lejos de las grandes pirámides, las de los marcianos.


He estado recorriendo Reino Unido durante la semana electoral del 6 de mayo y he dado buena cuenta de que este desconocimiento trasciende el mundo yankee, y de que ''en Inglaterra también hay catetos''. Paseo por Bristol y paro a un hombre joven para que me haga una foto frente a un cartel electoral del candidato conservador, David Cameron. Me pregunta de dónde soy, supongo que para dar distensión a la situación. Le digo que de España y me dice, sonriente, que él ha estado allí tres años. Le pregunto dónde y me dice que en Bueis Aes. ¿Perdón? ''Buenos Aires''. Yo, sin borrar mi sonrisa, que también la tenía, le digo que eso está en Argentina, y él asiente, pensando: ''eso, tío, ahí, pero tampoco me pidas exactitud en una situación como ésta...''

Llego al pueblo de Bath por la noche, y me dirijo a la sala de estar, donde está la tele y donde espero con ansia el resultado electoral. Cuatro ingleses yacían impasibles: vivían las elecciones como un partido de octavos, como una clasificación de Operación Triunfo, como la nominación de los candidatos de La Isla de los Famosos...

Un broker con botines de montañismo y su portátil pegado a las rodillas me decía que las elecciones no eran importantes, que ''la vida la manejan los mercados'', y que da igual quién sea el ganador. Le digo si tiene en cuenta que los laboristas llevan 13 años en el poder. Me responde que sí, pero retorciendo los labios en señal de desdén y alzando sus palmas. Yo le respondo que en España las elecciones se viven casi como una final, y entonces se interesa por mi país: ''¿Había democracia antes de que llegara Franco, el dictador que murió en 1973?'' Le digo que sí, aunque no tengo ganas de matizar las andanadas caciquiles de la Restauración. Pero él tiene la misma cara de indiferencia que había adoptado desde que le dije que esperaba efusivamente el comienzo del programa especial de las elecciones, que empezaba a las 22.00.

Calma chicha en la sala. Los cuatro personajes se declaraban laboristas: un negro rapero de Londres, el broker, un hombre con camisa que cambiaba el sofá por una silla y cuyo inglés era el más ininteligible y un señor que bebía una especie de jarabe para acompañar un plato combinado de arroz y ternera. Y yo sin una puñetera libra. Ni tan siquiera un cuarto de libra.

PAISAJES DE HOLGUÍN A CAMAGÜEY

El que piense que viajando de Holguín a Camagüey va a encontrarse con gasolineras cada cinco kilómetros, unas gasolineras con surtidos a tutti pleni y servicios más o menos exquisitos, está muy equivocado. El retrete de arriba es real, en una parada al borde de la carretera que une las dos ciudades. Sólo había visto una caseta así en la película Las colinas tienen ojos, pero en efecto existen.

Había pagado 30 CUC (25 euros) que entonces me parecieron una burrada, con la cosa de ahorrar, y que ahora me parecen una mierda teniendo en cuenta la distancia del recorrido. Además, ahora que estamos en mayo, no tiene precio recordar ese agosto de 2009 por la carretera nacional de Cuba, con sus vacas a los lados, el Sol apretando hasta bien entrada la tarde y escuchando a Alejandro Sanz en el Lada 1500 (rareza que tuviera reproductor de CDs; milagro que les gustara el cantante, tras varias horas de salsa).

Llegué a Camagüey, la ciudad más laberíntica que he conocido nunca. Dicen que la más confusa del planeta. Cuentan las lenguas pedigüeñas que todo se debió a los bucaneros ingleses que asaltaban la Cuba española, hecho que llevó a la Corona a hacer de Camagüey un auténtico laberinto de ratas. Incluso estos roedores son incapaces de vaticinar la lluvia. El 28 de agosto cayó sobre esta céntrica villa la peor tormenta que he visto en mi vida, con rayos golpeando el suelo a pocos metros de mí. Marisol, una panadera de libreta, me refugió en su establecimiento.

Luego tomó papel y lápiz y me dijo, sin ganas pero aún con una sonrisa: ''Escríbeme''. ''Tardará un mes por lo menos, y eso si no hay censura...'' repliqué, y antes de que terminara ella ya me estaba asintiendo con el puño bajo su barbilla, como una profesora de danza avanzada.

Le escribí en septiembre. Todavía no he tenido contestación.

DESPEGAR DE MADRID Y ATERRIZAR EN FRANKFURT

DESPEGAR DE MADRID

Todo empieza justo antes de embarcar, cuando uno coge un libro y a duras penas puede leer, porque todo le distrae: desde los mensajes satánicos de algún político, que se niega a desaparecer del televisor que han colocado en la sala de espera, hasta los chillidos de alguna loca emocionada, pasando por la tripita de un Guardia Civil que circula en solitario por los pasillos del aeropuerto.

Al embarcar en el avión, todo parece retrotraer al personal a los años de excursión de Primaria, porque el aparato se llena de noveleros e intranquilos que en lugar de amenizar el viaje lo alteran. Nos dirijimos a la pista de despegue, listos para irnos. El avión coge velocidad y uno empieza a escanearlo todo, pero sobre todo cuando se eleva en el aire: tierra yerma, autopistas cada vez más vacías, milagro si hay algún camión (símbolo de la productividad de un país, si es que no se dirige de Portugal a Francia sin hacer escala), chabolas y chabolas, más chabolas y algún que otro turismo haciendo la pirueta. A pocos metros, o eso parece desde mi asiento, veo barrios residenciales con una piscina por cada casa; y de repente una amalgama de nubes nos agua la fiesta. Tres horas para dormir.

ATERRIZAR EN FRANKFURT

La Tierra es marrón, no caqui, y lo verde es verde de verdad. Con tanto árbol, uno no sabe si está llegando a Alemania o a la Guayana venezolana. De repente, una serpiente roja que avanza a gran velocidad, yo diría que más rápida que nosotros: se desliza junto a un río muy caudaloso, debe ser el Danubio. Es un tren. Seguimos bajando. Invasión de camiones, esto es productividad señores. Conducen con gran ritmo, a gran velocidad. La pureza del aire y la limpieza de la superficie se adivinan desde mi ventanilla. Llego a Frankfurt Hahn y todo es muy mecánico, todo funciona y nadie descansa, bajamos en seguida, tres personas se ponen sus petos para indicarnos la salida, y mientras, tenemos el placer de ver despegar un helicóptero que está haciendo pruebas.

Hay dos policías serios, que no hablan, en la sala que nos recibe. Son fuertes y altos, y sólo se dedican a inspeccionar a los advenedizos. El silencio en la terminal no es sepulcral, pero sí eucarístico. Es un verdadero placer. Es el primer mundo.

¿Dos países en la UE?

LA LOTERÍA DEL ERASMUS

Me han dado una plaza para estudiar el año que viene en Bamberg, ciudad alemana para la que sólo había dos papeletas en la Complutense. De este modo, me siento muy afortunado y he empezado a comparar al programa Erasmus con un auténtico boleto de lotería: no sólo por la ilusión y la esperanza de conseguir un destino, que ya es difícil; sino por la ilusión de los próximos meses, en los que uno da rienda suelta a la imaginación y reza para que el curso resulte provechoso.

En efecto, el mayor premio de estudiar nueve meses en el extranjero es volver a tu país con los objetivos cumplidos: aprender alemán fluently, impregnarse de una cultura extraña, conocer a gente interesante, viajar mucho y hacer contactos. Estos deberían ser los objetivos universales de cualquier estudiante, y sin embargo cada día los vemos escatimados. No hay ilusión ni siquiera en las facultades de nuestro país: la universidad es vista por la mayoría de los estudiantes españoles como un paso obligado para llegar a unas metas más bien borrosas, abstractas y constantemente cambiantes. El corolario de este caos de ideas e ilusiones es el escamoteo moral constante de los poderes políticos y fácticos. Sí: el Erasmus es visto por esta mayoría como un kit-kat en las 'obligaciones' de la carrera para hacer el ganso todas y cada una de las noches del 'año mágico'.

En cambio, y sin ánimo de echarme flores, yo me muevo por el extremo opuesto. Tampoco es bueno. Marcarme demasiados objetivos y soñar con unas expectativas tan amplias puede llevarme fácilmente a la frustración.

Yo quiero volver hablando alemán como me manejo con el inglés. Quiero aprobar todas las asignaturas y recorrerme todas las partes de Alemania que aún no he visto. Quiero conocer a centenares de personas de dentro y fuera de la universidad, hacer contactos hasta en la empresa pública de basuras, quiero construir los pilares de una futuroa vida en este país de Europa, para levantarme todas las mañanas en una casita bárbara y desayunar bollos europeos, antes de irme a un fastuoso trabajo en el que nadie me dé lecciones de ética, moral o política. Al estilo de Un franco, 14 pesetas. Pero sobre todo quiero compartir mi vida con alguien, sin cansarme, como ocurre con el primer amor, aquél que siempre parece tan lejano en el tiempo.

Efectivamente, echando una ojeada a la lista de adjudicación de plazas Erasmus, he querido imaginar que mi compañera de suertes es, por fin, una media naranja; o cuando menos, una persona de interés. He querido soñar que estaremos en el punto de equilibrio que nunca he conseguido alcanzar, que me comprende y la comprendo desde el primer momento, y que por fin las noches no las pasaré leyendo libros o periódicos, sino dando paseos por un río europeo con alguien con quien agotar un tema y pasar a otro, para luego volver a agotarlo...

Y si no es ella, que sea otra: francesa, inglesa, alemana incluso. Pero que el peaje de esta potra no sea comparecer en bares aburridos con otros compañeros falsos y convenidos, tomando copas para hablar de cosas banales y mirando el reloj cada vez que el otro desvía la mirada para descansar de tanta habladuría. Que no hagan falta convenciones, y que por una vez en la vida todo me salga bien desde el principio, obrando detalles heterodoxos y originales.

Ahora tengo el reintegro. Me queda mucha primavera y todo el verano para soñar con el Gordo.

IMPRESIONES DE PARÍS

No visitaba la capital de Francia desde 1997, cuando fuimos a Disneyland con 10 añitos y nos quedamos a dormir en el barrio Western del parque. Ahora, con 22 palos, me he sentido como el amo del lugar porque me he podido desenvolver sin problema hablando en francés, aunque me hayan timado en un restaurante.

LA GRAN ESTAFA

Nada más llegar, y tras visitar la Catedral de Notre-Dame, en frente de la cual había un currela disfrazado de Quasimodo para hacer su agosto fotografiándose con los turistas, entré en un restaurante regentado por árabes pero de provisiones cosmopolitas: pizzas, hamburguesas, pollo asado... Para mi sorpresa, veo un cartel que dice: hamburguer, 3 €. Me meto y la pido, me ofrecen mesa muy sonrientes, el local está vacío: empiezo a sospechar. Me traen una fuente grande con la susodicha hamburguesa y patatas para acompañar. Ya pueden imaginarse ustedes dónde está la broma. ¿Coca cola? Sí por favor, más sonrisas, jiji, jaja. Oigo la corriente del Sena a escasos metros de mi mesa, no puede ser tan barato, digo yo. ¿Queso para la hamburguesa? Sí, dice mi estómago, pues con el hambre me he vuelto ventrílocuo.

Paso por caja calculando 5 euros, total: 14,50 euros. Pido una rectificación reabriendo los ojos y con el francés más trabado que ha salido nunca de mi boca. C'est clare, c'est tout là... el morito cobrador apunta al cartel que hay por encima de sus cabezas, la suya y la de los cocineros, que me miran expectantes, para ver cómo se resuelve la batalla, que para ellos no debe ser nueva...

He aquí l'addition: hamburguesa cuatro euros, por comerla dentro; patatas 5,50 (?); Coca Cola 3,50, también por tomarla dentro; suplemento queso 1,50. Ganas de quemar el bar, como si en vez de frituras fueran libros de Julián Carax.

LA GRAN CASUALIDAD

Paseando junto a la Torre Eiffel, me topo con un hombre de rasgos asiáticos que me suena muchísimo. Me quedo mirándole, él me observa receloso... Le apunto con una mano, y él hace aspavientos, como rechazando cualquier producto que yo fuera a venderle.

-I think I know you... from Canada?
-Yeah... -No sonríe él, pero su voz me remonta a 2005, cuando compartí un curso de chino con él en Montreal.

AVENUE DE CHAMPS ELYSÉES, LA GRAN VÍA DE PARÍS

Llego al Arco del Triunfo y creo ser uno de esos corresponsales de televisión que tienen atrás esa jauría de coches que, rompiendo las normas universales de circulación, ceden el paso a los que se incorporan a la rotonda. Bajo luego por la avenida de los Champs Elysées y todo me resulta familiar: tiendas, cines, paradas de metro, luces, tráfico... Parezco estar en la Gran Vía de Madrid, pero aquélla es rectilínea, y cuando llegas al obelisco del final, ves aún el arco al fondo, perfectamente, al contrario que la Gra Vía, que se dobla en Callao.

CRÓNICAS DE FRANKFURT (III)

PREDIKATOR

Nunca me había detenido a oír a un profeta. En la calle Zeil, en una tarde de sábado, me dio por pararme: quería escuchar a aquel negro enfundado en blanco. Era el clon de Geoffrey, mayordomo del Príncipe de Bel-Air. Hablaba de Dios y del cristianismo, y lo sabía por sus palabras, no por el cartel que había colocado en inglés, desplegado en el suelo: ''Gott, Gott, Gott...'' Sus dotes oratorias me hipnotizaron por completo, y no quise moverme en 30 minutos.

Con mi pobre alemán podía entender lo básico: ''Dios no está aquí (se apunta al bolsillo). Nein (disiente con la cabeza). Dios está en el corazón (se apunta al pecho)''. Ningún lugar mejor que esa arteria comercial de Frankfurt, con una nube encima que amenazaba lluvia y apocalipsis para la noche, para expresar el rechazo al consumismo y lanzar una llamada a la fe.

Cuando paraba de hablar y miraba a su alrededor, dando vueltas, soltaba de vez en cuando un ''Aleluyá'' con acento en la última sílaba, dándole a sus oraciones y profecías un toque afrikaans. Esto provocaba la risa de los autóctonos.

''Dios no está aquí (hace pequeños aspavientos con su dedo índice derecho). Nein. Está en el corazón.''

CRÓNICAS DE FRANKFURT (II)

EL BAR DON JUAN

Hay un local en una pequeña calle de la capital del Main llamado ''Bar Don Juan''. Como si su dueño hubiera tenido miedo de que los transeúntes no llegasen a reconocer los colores de nuestra bandera, o de que no lograran descifrar el significado exacto de ''tapas'', el indiscutido emprendedor tuvo que recurrir al burlador de Sevilla, con permiso de José Zorrilla y viceversa, para atraer la triste atención de los residentes.

Poco avispado estuvo el empresario, pues de haber sabido que Manolo y Paco son, junto con Gambrinus, los títulos de más éxito en España, esta taberna no estaría tan vacía como se refleja en la foto. Y eso que ni Manolo ni Paco -sí Gambrinus- están provistos de patente industrial, y que tampoco se divisa mucha competencia por tierras bárbaras, ni en lo referente a las tapas ni en lo onomástico.

Si ya hablamos de precios, entonces podemos decir que este local tiene menos futuro que Willy en aguas de Japón. Con sólo ver el marco del establecimiento y la decoración interior, podemos ir añadiendo a una ración de croquetas un coste de valor de mercado de, por lo menos, cuatro euros, con lo que dos piececitas de empanada que ni siquiera han sido importadas de España pueden costarnos fácilmente seis euros.

Hete aquí la desvalorización de una actividad, el tapeo, que no es precisamente para ricos, sino para cualquiera que a un bajo precio desee conspirar, colocar o ver el fútbol al calor de una caña. La caña de España, no de Alemaña.

CRONICAS DE FRANKFURT (I)

Llegar al aeropuerto de Frankfurt-Hahn es como aterrizar en el planeta Pandora pero sin monstruos azules con ojos dorados sino con gigantes rubios de corneas (perdon por las tildes, este primer reporte de guerra se da in situ) azuladas. Uno cree estar comenzando una mision especial desde el momento en que deja el aeroplano y se dirige a la terminal (?) de esta antigua base militar americana.

El avion de Ryanair es mi diablo cojuelo particular desde el que he podido despedirme, un fin de semana mas, de la Espana (o deberia decir Espena) de mis amores no correspondidos. Me ha recibido Alemania, todo un pais avanzado en tecnologia, valores, prensa y transportes.

Pues bien, que pena mas grande que no llevo ni 24 horas en el corazon europeo de las finanzas y ya pongo en cuestion la bendicion de todos los elementos anteriores menos la tecnologia y la prensa. Efectivamente, es inconmensurable que el metro de una ciudad no tenga tornos, ni taquillas, ni apenas vigilantes de seguridad. El suburbano de Frankfurt es el "metro de la buena fe", tan buena que no he podido desperdiciar el placer que produce consumir y no pagar, el placer en definitiva del espaniolito en el extranjero.

De modo que, queda claro, la tecnologia de este pais de urinarios y jaboneros automaticos es indiscutible. Parece ser que la mezcla de civismo y exceso de mejoras tecnicas hace que los germanos vayan de sobraos. Y los periodicos? Entrar en un quiosco de prensa en Alemania es uno de los mayores placeres del mundo, y eso que un servidor lee aleman y ni con la piedra de Rosetta se entera. Pero el olor a bosque talado (aqui hay arboles para regalar) y esa abundancia de cabeceras me han impulsado a llevarme dos. Por menos de dos euros, puedes llevarte tres kilos de periodico tamanio sabana a casa y leer tranquilamente (aunque con la pesadez del diccionario).

Pero he mentado antes valores y transportes. Pues bien, hay que decir algo importante del alquiler de coches, que no todo son trenes. El disgusto ha sido tremendo cuando me han querido aplicar algo que en Madrid no existe: el pago adelantado de la gasolina que presuntamente no llenaria de vuelta. Y claro, ese pasivo no lo tenia yo previsto en mis gastos de viaje. Estaria practicamente inmovilizado si no fuera porque me cuelo en los vagones del metro. (Por cierto, gratis en aleman se dice gratis).

En cuanto a los valores, hoy daba la casualidad de que jugaban aqui Bayern de Munich y Eintracht Frankfurt, y la estacion central de la ciudad se ha llenado de antidisturbios gordetes para intimidar a las decenas de hinchas borrachos y vocingleros que estaban empezando a cargarse la mitificacion que yo me habia hecho de la primera potencia de Europa.

Pero es que este pobrecito pensador esperaba encontrarse con el paraiso sin siquiera pasar el peaje de la muerte? que iluso.

EL GUERNICA SEGÚN EL RÉGIMEN CUBANO

Mural antiamericano en Santa Clara, Cuba, 31 de agosto de 2009.

TRATADO SOBRE LA UNIVERSIDAD

Fachada principal de la Universidad de La Habana.

Éste será el título del libro que escriba en cuanto resuelva la formación superior que tengo planeado acabar en pocos años. Quiero escribir sobre 'los mejores años de nuestra vida'. Quiero relativizar todas las afirmaciones que se hacen en este periodo de aprendizaje y madurez. Quiero plasmar todas esas impresiones que yo he tenido que puedan ayudar a los jóvenes del futuro a entrar con buen pie en el mundo universitario.

Esta entrada de blog es, por tanto, un mero aviso. A mis 22 años he visto ya 21 países, y siempre he considerado que mi entrada en la facultad ha sido como la entrada de un científico en una perrera, en una pecera de tiburones o en el Museo de Historia Natural de Washington. La razón es simple: modestia aparte, siempre he tenido una imagen muy buena de mi grado de observación. Nadie en este mundo puede superarme en observación. Nadie. Que alguien lo intente. A joderse toca.

Me creo capacitado para escribir un libro de estas características. Mi fuente de inspiración serán las vivencias de Michael Crichton, Dominique Lapierre y otros personajes que incluyen, cómo no, a Casanova; por otro lado, de amores poco puedo presumir. También me ayudarán las experiencias escritas y recordadas de esos 21 países.

Ahora que estoy en cuarto de carrera, puedo comprender por qué dividieron las licenciaturas en primer y segundo ciclos. En el primer ciclo somos niños, en el segundo, somos ya hombres; con excepciones, claro. Ahora, en cuarto de carrera, los alumnos temen a sus profesores, se asustan por la cercanía de la luz del túnel y participan en clase anticipando un futuro trabajo en ruedas de prensa. Otros, se apresuran a recorrer el mundo que no han divisado en sus 21 años de existencia, más allá del Guadiana, del estrecho de Gibraltar y de Roncesvalles. Es ahora o nunca.

La universidad es un laboratorio de humanos. ¡No es más que eso! Y es el lugar perfecto para el estudio de la sociología. De hecho, resulta un tanto ridículo estudiar esta materia en primero de carrera, cuando la materia es el propio edificio. Toda la sociología está en el comportamiento de la comunidad universitaria.

Huelga alabar el pseudónimo concedido a licenciaturas y diplomaturas, ahora grados: esto es verdaderamente una carrera, y no un trayecto, o un proceso, o un lustro estudiantil. Es una carrera porque los estudiantes corren, algunos dormidos los primeros años, otros haciendo sprint los últimos. Los corredores boltianos llegan primeros y triunfan, los holgazanes abandonan antes de entrar en el segundo ciclo, cuelgan las botas y engrosan el 10% de deserciones en estudios superiores.

No sé si es un gusanito o una solitaria, porque ahora mismo tengo hambre; el caso es que siento algo muy gratificante, y a la vez triste, en mi interior, cuando recuerdo esos días de agosto de este año, esos 20 días recorriendo la isla de Cuba de oeste a este y viceversa. Recuerdo con especial nostalgia mi estancia en la ciudad de Camagüey, no sólo porque fue el ecuador de mi viaje, también porque conocí a una estreperlista por amor, la panadera Marisol, que me ofreció un bollo de pan de los de la libreta de racionamiento para acompañar los chorizos asturianos que encontré por pura suerte en una gasolinera de las afueras de la ciudad.

Recuerdo con predilección supina aquellos viajes en autobús, a la madrugada, por una Cuba que antes fue región española; la noche cubana es todavía virgen y la Tierra parece estar todavía formándose. La isla se asemeja a las del Monkey Island, y yo me parezco a Guybrush Threepwood al contemplar esas nubes graciosas, esponjosas y verticales, que envuelven unas tormentas acojonantes sobre la oscuridad caribeña. Tormentas todos, todos, todos los días.

Cazando las primeras estrellas del atardecer cubano. Varadero, 1-9-09

Precisamente sobre esa arena blanquecina de Varadero estuve sentado el 1 de septiembre del presente año, una hora entera, girando la cabeza a la derecha. A escasos 100 metros, una morena de pelo rizado había estirado su toalla (con el sol cayendo del todo) y disponía su cabeza en dirección a mí cada poco tiempo. Fueron miradas cruzadas, furtivas, durante toda esa hora. Ella se levantó, se dio un chapuzón en esa piscina de medusas invisibles que es el Atlántico cubano y me dio la última oportunidad. Como seguro que lo hacía por necesidad, rehusé dar un paso y ella se fue para siempre, dejándome con la intriga de lo que pretendía, de lo que pensaba, de lo que me estaba pidiendo a través de la nada.

Yo empecé a fabricarme mi planning para el cuarto curso de carrera, y el molde patrón era el molde de las nubes que tenía encima de mí.

LA CARACOLA

REAL

Caminante son tus huellas... caminante no hay sorpresa, se encuentran sorpresas al andar. Iba yo lozano por las orillas de Varadero cuando topé con una pieza blanca y rugosa, tan grande que me hizo detener el paso, notando de esta manera un vientecillo que soplaba los pelillos de mi pecholobo veinteañero. Se trataba de una caracola enorme. Antes de que la agarrara, la estudié unos segundos y dos cubanas que se estaban bañando se percataron del botín que acababa de encontrarme de pura coña, teniendo en cuenta que era la hora de recogida para todos los bañistas.

-¡Eres un ladróoon, papito! -dijo la más guapa de ellas.

- Yo l'a vihto primero -respondí, como buen paisano de don Rodrigo de Triana.

La feilla -aunque con buen cuerpo- hizo una mueca de confusión, no entendió mis palabras, pero la guapa abrió la boca en una expresión típica de las mujeres cuando sus pichoncitos dicen una barbaridad.

FICCIÓN

Me adentré en las cálidas aguas del Atlántico cubano, sorteando las medusas visibles e invisibles, y aquello parecía una sopa. Parecía que un montón de niños se hubieran meado de repente, pero allí sólo estaban ellas, todavía a bastante distancia. Miré a mi izquierda; el Sol se iba a dormir y reventaba hasta manchar el cielo de tinta naranja. Como si hubiera robado en El Corte Inglés.

Llegué hasta ellas y la guapa fue entonces la fea, y la fea me pareció mucho más guapa.

-Con una condición -extendí la caracola a ambas por igual. -Que me hagáis una foto con ella.

Cogieron mi móvil y el flash me hizo despertar, por sorpresa, en la isla de la Paranoia.

UN ABURRIDO EN EL W.C

Empecemos mi relato veraniego con una foto tomada en Costa Rica, donde hice la escala Cuba-España. Entro en un cuarto de baño del aeropuerto y éste es el icono que cuelga, ímprobo, de la puerta de un escusado:

Es una obra maestra que cualquier sociólogo catalogaría hoy día como posmoderna. En ella se observa que un insensible -para con los niños que pudieren sufrir un apretón- ha manipulado las letras de tal forma que un aviso de los servicios de mantenimiento ha pasado a ser ininteligible, con toda la atención concentrada en un monigote con orejas a partir de la ''O'', una bombilla de interrogación merced a los signos de puntuación y... en fin, ya veis qué hizo con la ''J''.

Así somos los hombres, incluso en el baño.