DIARIO DE UN RESUCITADO

Querido diario,

Hoy he descubierto el siglo XXI. Todo es muy moderno, pero por otra parte ya no quedan excelsos. La mayoría de la gente es vulgar, y todos, incluso los príncipes, viven en hogares llamados ''pisos'', si bien para algunos privilegiados, bastante grandes. Madrid tiene cientos de pisos de gran altura, y ya no es lo que era. El trato con la gente es algo más incómodo que en el siglo XVIII, porque ahora se lavan a diario y raro es ver a alguien sin su perfume sintético. En resumen, que el olor no es natural y mi presagio es que su personalidad tampoco es natural.

Pero ninguno de estos obstáculos superficiales me preocupa más que una desventaja sustancial: Cuando pregunto a alguien si me conoce a mí, José Manuel de Vicálvaro y Gómez, marqués de Ponomeo, todos alzan la cabeza al cielo, y no precisamente en espera del divino castigo, que es lo que merecería gente tan inculta, sino para hacer como si pensaran, cuando en realidad no tienen ni santa idea. Unos pocos han acertado, pero para sorpresa mía, para ellos Marqués de Ponomeo no es más que una parada más en esa red subterránea, vasta y compleja que erróneamente llaman ''metro''.

En fin, que con estas palabras sólo me queda recordar, tristemente, las sabias palabras de Francisco de Quevedo: ''Terror y angustia más allá de la muerte''

J.M.V.G

BECARIOS PELIGROSOS

No sé quién será el becario privilegiado que ha conseguido prolongar sus meses de práctica veraniegos en El Mundo hasta llegar a octubre, pero si yo fuera el jefe de redacción, replantearía la oferta. Hay veces que las prisas no pueden justificar errores lingüísticos, y menos cuando esos errores se dan en los titulares.

En esta noticia de elmundo.es vemos, en el pie de foto, que a la ministra de Defensa se le trata como ''La Chacón''. Por si fuera poco, más abajo, en el 'lead' de la noticia, se dan dos razones por las cuales los abucheos a Zapatero son menos sonoros este año. Una es la lejanía del público, lo cual se entiende. Otra, la ''ausencia de pantallas'', lo cual no se entiende. Pienso yo, ahora, con toda la humildad del mundo, que hay algo sagrado en el periodismo, y es que el titular se entienda.

LAS TRIBULACIONES DE UN ESPAÑOL EN ESLOVAQUIA

Hay en este bonito país de Centroeuropa muchas semejanzas con el resto del continente, y también, como es natural, algunas peculiaridades que nos llevarían a afirmar que ''Slovakia is different''. Me dispongo a contar algunas cosas que el interesado deberá tener en cuenta si desea viajar a este lugar en el futuro.

Para empezar, diré que nunca me habían robado con tanta elegancia. En un restaurante rústico no lejos del centro de Martin, al norte del país, pedí una dorada con verduras. En Eslovaquia es divertido ver que los precios no son redondos, sino que apuran hasta el último céntimo. Por ejemplo: vino de la casa, 0,52 euros. La dorada de marras, 3,58 euros. A partir de ahí, al sumarle la guarnición, las matemáticas hacen el resto y el precio total se 'normaliza'. El robo vino después. Cuando ya habíamos pedido lo que queríamos comer, el camarero se acercó a nuestra mesa y con ademán cortés quiso nuestro aval a que el coste del plato ascendiera un poco porque el pescado pesaba ''un poco más''. Cuando recibimos la cuenta, la dorada había costado el doble, casi nueve euros, porque por cada 10 gramos extra había que pagar un suplemento y me habían clavado 13 suplementos. Vamos, que el animal en cuestión pesaba 130 gramos más de lo normal. Casi ná.

Una vez en casa de mi amigo Rado, me ofrecieron chocolate caliente, en vista de que yo siempre rechazo café y té. No me quedó más remedio que rechazar también el chocolate, porque por la experiencia que tuve en Lituania, sabía que lo iban a hacer con agua caliente. Rado me confirmó que sí, que lo hacían con agua y no con leche.

Para matar el aburrimiento del domingo fuimos a unos cines donde ponían películas en inglés, pero como éramos los dos únicos en todo el cine (sólo había una pantalla, pero el edificio imponía respeto) nos quedamos sin película: no proyectan bajo un mínimo de 10. Pasó lo mismo en el otro y último cine que hay en Martin. Vimos El laberinto del Fauno en casa.

MATAR A UN GUSANO

Matar a un gusano es como vengarse antes de llegar al ataúd. Es iniciar esta guerra sin cuartel que es la vida. Hacerlo en la cocina es aún más cínico, porque si el animalito no es comido parece que matamos por matar. Pero hoy he querido hacer un experimento, y como he visto que una larva blanca con cabeza amarilla y puntitos negros se acercaba al fuego, no he hecho otra cosa que apartar la olla, coger al pobre inocente y posarlo sobre la cocina. El intruso blanquecino ha empezado a moverse 10 veces más rápido de lo normal, a retorcerse, girarse, y todo eso en silencio, sin decir ni mú. Después de cuatro segundos exactos, el insecto se ha paralizado, estirado y con el vientre (o el lomo, quién sabe si ha muerto bocabajo o boca arriba) quemado.

Todo esto me ha impresionado mucho y de repente se me ha pasado por la cabeza La metamorfosis de Franz Kafka y me he preguntado si no sería el gusano la reencarnación de alguien salvaje... pero no tan salvaje como yo.

LA NIÑA DE RAJOY SE HACE MAYOR

Desde hace algún tiempo, la política en España ha ido solapándose cada vez más con el periodismo de declaraciones. Éste depende de aquélla y viceversa. Los mensajes mitineros son tan directos como los planteaba Shannon, pero siempre hay dos emisores y nunca se pisan. Si Zapatero está en Zaragoza un sábado a las doce, Rajoy estará en Málaga a la una. Dan siempre el titular del domingo, y con esto comerá la prensa la semana siguiente.

Pero uno de los dos destinadores tiene un problema. Rajoy no puede con el ritmo de Zapatero. El de León es ingenioso, original y sagaz; el de Pontevedra resulta cansino con la misma proclama de siempre, la de que las medidas económicas son insuficientes/equivocadas y hacen daño a España.

Supongo que tendrá razón el analista que apunta a que el gallego está sentado en su sofá esperando a que la fruta zapateril caiga podrida del árbol. Las viñetas de El País ya lo retratan así desde hace tiempo, con el puro en la boca. Pero siguiendo con el juego metafórico de la planta, podría decirse que el tronco, que es España, también se está deteriorando -y mucho- con el tiempo. Y tan culpable es el pájaro espino que no para de machacarlo como el koala que espera ansioso aun indolente apoderarse de tan preciado tesoro.

Urge hacer algo ante la última perla prepotente del presidente del Gobierno. ''Lo deprimente para Rajoy es que va a haber Presupuestos''. Si el líder de la oposición no quiere ser ese ''perdedor nato'' como Zapatero le llama, tendrá que empezar a dar pasos adelante. Lo malo es que la esperanza es casi nula, porque dos años después de empezar una de las legislaturas más nefastas de la democracia, ninguno de los dos ha amagado por el cambio. Para 2012, el que resista, ganará.

LAS CONSPIRACIONES DEL NEOPOPULISMO

Cada vez que se lía una parda en Sudamérica, sea Honduras, Venezuela o ahora Ecuador, el caudillo de turno acusa bien protegido a Estados Unidos en el mismo sillón desde el que amansa a su pueblo día tras día. Y es que ese caudillismo consiste en la posesión de un único micrófono desde el que sale una única verdad. Las demás realidades del pueblo no existen porque éste es analfabeto y cuando no lo es, está vigilado. En el caso de Cuba, donde la cultura de la gente es por lo general extraordinaria, el mejor centinela es el Mar Caribe, que ahoga cualquier posiblidad de escape.

El presidente de turno se ampara también en un recurso que, visto lo visto, da sus frutos por aquellos lares. ''Todo esto es una conspiración de la CIA y del Imperio''. El pueblo es cada vez más pobre y no acaba de llegar ese mesías que libere de la miseria a sus gobernados, pero sí florece -y rápido- la idea de que todos los males del país suceden por culpa de un bloqueo de EEUU y la anuencia de sus aliados, ya sea el ''perro faldón'' Aznar o el ''asesino'' de Tony Blair.

Pero tras la tormenta llega la calma, y esto en política se traduce siempre en una depuración. En las democracias esta depuración se ciñe a las responsabilidades, pero en las dictaduras y sociedades seudolibres siempre acaba cayendo todo un cuerpo o grupo de personas con capacidad de cambiar las cosas, o al menos, al presidente. Es lo que ha sucedido esta semana con la cúpula policial en Ecuador, país en el que aún vale el estado de excepción. Por cierto, ¿qué gracia tiene gobernar por decreto excepcionalmente cuando de hecho ya es la regla cotidiana?

Con o sin intervención del ''Imperio'', Rafael Correa se ha quitado un peso de encima, con el pretexto de la conspiración por bandera.

SINOPSIS DE UN LIBRO NO ESCRITO

Mientras Daniel disfruta de una beca erasmus, su madre sigue alojando como cada año a estudiantes americanas en su casa por un pellizco que ayuda a tirar para adelante. Una de ellas, Megan, espera la llegada de su madre, que estará unos días en Sevilla para visitar a Megan y de paso los ajardinados rincones de la capital hispalense. Su padre, al enterarse, forzará un viaje a España para ver a su hija, y de paso buscará el perdón de la mujer con la que convivió durante tanto tiempo antes del divorcio. La jugada servirá a Daniel para darse cuenta de que nunca es tarde para seguir luchando.