VUELVA USTED EN SEPTIEMBRE

Son las 11:42 del 31 de julio del presente año y en la secretaría del instituto Martínez Montañés me dicen que ya no trabajan más porque han cerrado a las 11:30. Vuelven en septiembre, por lo que no podré sacarme el título de bachillerato, mi objetivo, hasta el mes que viene.

La funcionaria ha hecho un gran esfuerzo -girar la cabeza- para dar a entender que, aún con una sola familia en el despacho, ya no atendía a más gente porque su ficha burocrática especifica muy claramente que su trabajo finaliza a las 11:30.

Este es el típico chascarrillo que me recuerda, todos los días, que Dios, o en su defecto un duende muy sagaz, existe, vaya si existe. De algo muy gordo querrá la providencia librarme a diario si no puedo completar 1 de cada 3 recados que me propongo después del alba.

'ALGO' MAIS

Hoy tocaba hablar del primer asesinato -doble- de ETA en Mallorca, pero voy a darme el gusto, sobrentendiéndose el pésame a las familias de los guardias civiles muertos en la isla, y la condena a los miserables de la txapela, de hablar de un nuevo caso de chapapote andaluz; de otro vertido de fuel en la comunidad verdigualda, aquella en la que, pase lo que pase, nunca pasa nada.

En una semana tan cargadita como ésta, es normal que la noticia aparezca en cuarto lugar en elmundo.es y que sea invisible en elpais.com. En mi opinión, es bueno recordar que una vez más un accidente tan legal como el del Prestige ha pasado desapercibido en los medios de comunicación españoles. Y oiga, no vale la técnica de la cantidad. Medio kilómetro de ancho por 12 de largo es una dimensión a tener en cuenta, una cicatriz en toda regla en el Golfo de Cádiz, si bien un arañazo que no puede evadir el agua oxigenada y anquilosadora de la Junta de Andalucía.

'Algo mais' de fuel en las costas andaluzas, Pedro Almodóvar presentando Los Abrazos Rotos en Londres y nunca mais veremos bohemios en mono blanco si el establishment pijiprogre de los spanish media no lo decide.

LA OTRA PROPAGANDA

Hoy, el CIS ha sacado su último barómetro electoral. El PP puede desempapelar las gambas, colgar los farolillos y descorchar sus reservas de Freixenet, por mucho que Joan Herrera insista en que los populares han sido el foco del boicot a los productos catalanes. Sí, un día para la fiesta en Génova 13: El principal partido de la oposición saca 1,2 puntos al partido del Gobierno. 40 de cada 100 españoles votarían hoy a Rajoy; 39 se decidirían aún por Zapatero.

La situación es esperpéntica. Debe haber gente en el PP que sepa que para tumbar al PSOE es necesario sacar como mínimo 5 puntos en las encuestas, porque la capacidad movilizadora y el último coletazo son siempre de índole socialista. Siempre. Quiero decir, que los resultados que muestra hoy el CIS deberían ser desoladores para el principal partido de la oposición, máxime cuando en las últimas elecciones europeas -que no supusieron nada para el cambio de rumbo en esta mar de crisis- la ventaja sobre el partido del Gobierno fue de 4 puntos.

No nos engañemos. La impotencia brilla por su ausencia en la sede del PP. Los únicos que de verdad se abrasan en el infierno de las butacas rojas del Congreso son los socialistas, cuando no ocupan la sosegada fila de asientos azules. Sin embargo, para el ciudadano que ha perdido su empleo y se fija mínimamente en lo que le rodea, el clima es bochornoso y no precisamente por el calor que azota la Península.

Salgo ayer a poner gasolina, y en los 3 cruces de avenida hasta Luis de Morales me he encontrado con sucesivos carteles del Plan E. Todos colocados en oblicuo de manera que desde cualquier esquina puedan leerse las letras grandes y el distinguido logotipo del plan más famoso del Gobierno. ¿Se volverá contra el Ejecutivo tamaña responsabilidad para frenar el desempleo?

Sigo avanzando y llego a la gasolinera. Son las 4 de la tarde y en Sevilla no se puede respirar; no se puede pasear con la pareja porque el sudor hace de resina y la camiseta se pega al cuerpo, haciendo de los paseos idílicos una experiencia infernal. De modo que todos prefieren quedarse en casa, menos aquellos que no tienen casa, que por cojones han de buscarse la vida y los huevos en la sartén de las aceras. Entro en la estación de servicio y un sujeto encorvado, tembloroso, desaliñado, sucio y abriendo la palma de la mano extiende sus venas saltonas en dirección a mi furgoneta. Quiere algo, pero no tiene fuerza para articular sus labios. Me acuerdo del juego Resident evil porque siento que me ataca un zombi. Paso de él, saco la manguera y la meto en el depósito, me giro y veo al drogadicto en una posición típica de sus correligionarios: manteniendo los dos pies en el suelo, agacha el tórax y la espalda pasa a ser el punto más alto de su cuerpo. Parece estar rellenando de gasoil las reservas de la gasolinera...

El empleado, desde su cabina, menea su cabeza en señal de negación. Salgo de allí en dirección Huelva, y otro señor bajito empuja un carrito de la compra por las aceras de la Avenida de la Cruz del Campo. Tiene el pelo blanco, parece un nido de pájaros y pese a los 40 grados lleva un abrigo que no quiere perder por si el invierno se adelanta. La sensación térmica en la capital andaluza es mayor que los datos oficiales de pobreza. Es como cuando vacías la bañera, que toda el agua se escurre pero permanece la espuma, venenosa. Y la sensación es de exceso de espuma; la propaganda más eficaz contra un Gobierno: la realidad de la calle.

CONFUNDIR LOS LÍMITES DEL LIBERALISMO

No me gusta tirar piedras contra mi propio tejado, y a mi edad es poco recomendable. Pero es que ya, bajo ese tejado, es difícil vivir. Y confío en una pronta mudanza. Nuevo anuncio editorialista de Intereconomía, en el intermedio. Un montón de fotos de gays y lesbianas caen sobre una mesa, y una etiqueta enuncia: ''28 de junio, día del orgullo gay''. Vuelven a caer varias instantáneas de matrimonios heterosexuales y una hoja las cataloga: ''364 días del orgullo de personas normales y corrientes''. ¡Normales y corrientes! Y el anuncio cierra el telón, con el toro pisando el eslogan ''Intereconomía, con la verdad y la libertad''.

Es una pena, porque todas las exquisiteces que la cadena puede granjarse en programas como El gato al agua de boca de Javier Nart y otras personas librepensadoras quedan anuladas con una línea editorial que es excluyente, tanto de las personas homosexuales como de aquellas que están hartas de la telebasura circundante, y que podrían encontrar en Intereconomía un buen refugio, sobre todo con programas excelentes como A fondo, con Enrique de Diego.

El liberalismo, puramente entendido, tiene que defender el primer derecho de todos los hombres, el de la libertad, una libertad que no coarte la de las demás. Yo, que entiendo así el liberalismo en que me escudo, no puedo entender la práctica del aborto. El aborto es un ejercicio que se entiende equivocadamente como libre, porque no tiene en cuenta la opinión de un ser incapaz, no por ello descartable. Y es evidente que con una postura totalmente homófoba, la televisión que rechaza abiertamente la nueva Ley del Aborto está ajustándose a los cánones de la Derecha histórica, en vez de regenerar la posición liberal de nuestro tiempo: ''Haz y dejar hacer''.

TVE, DE VUELTAS CON LO MISMO

Siempre he defendido en público que uno de los pocos éxitos del Gobierno de Zapatero ha sido la renovación de una televisión pública de calidad, con mejores programas y más informativos, además de una adecuada imparcialidad. Tenemos, obviamente, que excluir algunos casos aislados de la primera legislatura, en los que TVE intercaló hasta 4 veces imágenes de la Guerra de Irak con fotografías de Rajoy en el Parlamento o de Ángel Acebes.

Ayer, tuvimos algo parecido en mi querido Informe Semanal. El primer reportaje con el que abrían era un repaso a la convulsa semana en el Gregorio Marañón, en el que se ha sobredimensionado -en mi opinión- la negligencia de una enfermera al introducir alimentación a un bebé por vía intravenosa. Negligencias hay a montones y a diario, lo que pasa es que su madre ya había muerto por la famosa Gripe A (otra chapuza informativa), era de nacionalidad marroquí y su ataúd podía llevarse con dos brazos.

Pues bien, el tratamiento informativo a la cuestión ha visto subyacer nuevas críticas a la Sanidad madrileña. Una testigo y la misma voz en off argumentaban que ''la dispersión de nuevos hospitales por la Comunidad de Madrid ha causado la falta de personal en los centros y la mano de obra inexperta de las nuevas enfermeras''. O sea, que el fallo de la enfermera por equivocarse de sonda es precisamente por la falta de enfermeras en la Comunidad de Madrid. Ya sabéis, esa Comunidad con una Sanidad ''privatizada e injusta''.

HABLANDO DE NUEVA YORK (II)

Acabo de darme cuenta. Hoy es 18 de julio. Sin saberlo, esta mañana he aprovechado el fin de semana en San Lorenzo para acercarme al Valle de los Caídos, pero sin saber que era 18 de julio, aniversario del alzamiento. Si lo hubiera sabido y aquí lo hubiese recordado ahora, entonces habría sido políticamente incorrectísimo. Me consuela saber que la base de la cruz estaba en obras, y que solo he podido entrar en la basílica. O sea, que de grandeza nada. Hoy el Valle ha lucido el esplendor de costumbre.

Y, como Nueva York, el monumento tenía el mismo tipo de colosialismo que la Estatua de la Libertad: a los pies de la cruz, 4 hombres tallados en piedra, de 5 metros de altura, con cara de auténtico espantapájaros, y espantahumanos si cabe. A matacaballo he huído del lugar por la ''red de carreteras del Valle'', carreteras sin asfaltar durante los últimos 20 años, y sin siquiera barrer, hasta que me he topado con 3 pequeñas cruces a los pies de la diáfana plaza que alimenta de turistas a la basílica. Entonces he subido las escaleras, que parecían de un templo perdido, y lo he hecho como Torrente cuando, al son de la música de Rocky Balboa, se entrena para volver a ser el brazo derecho -y de derechas- de la Ley.

Lo más impresionante ha estado dentro. No voy a detallar los lienzos y paños, las bóvedas de aristas o de cañón, las ingentes figuras sobrehumanas y arcángeles que escoltan el trayecto a la cripta; voy directamente a la Cripta: no sabía que Franco y José Antonio estuvieran tan al alcance de la profanación. Sus tumbas eran vigiladas, en la oscuridad del lugar, por una securata de camisa azul y chaqueta corta. Cromática ironía. Me sorprendió el brillo de las flores, recientes sobre el sellado del lecho de Franco. Como con Nueva York, me he situado cerca de la tumba y todavía no me creía que pudiera estar tan cerca... de hecho que fuera la persona más cercana a los restos de ese dictador menudo pero famoso en esos minutos de contemplación. Ahora comprendo el brillo de las flores. Es 18 de julio.

HABLANDO DE NUEVA YORK

Me di cuenta con La jungla de Cristal. Simplemente, da igual el argumento de la película, a mí me encantan los filmes que están ambientados en Nueva York. El actor oscarizado como peor de Hollywood, Bruce Willis, conseguía al son de una música de suspense apoteósica encoger mi corazón en nada menos que... ¡la tercera parte de la película! Si segundas partes nunca fueron buenas, las terceras sacan a reflote la saga. Que se lo digan a Vivancos.

Esto tiene que ver con la entrada que hice hace unas semanas: nos gustará más todo aquello que nos resulte familiar. Este año, en la asignatura de Opinión Pública, hemos aprendido un principio de cuyo nombre no quiero acordarme según el cual si tú colocas en una pantalla un bollo de pan o una botella de agua el espectador sentirá sus hormonas circular positivamente, dado el alivio dedicado a las necesidades fisiológicas del hombre, a menos que las imágenes vayan acompañadas de ruidos desagradables que contaminen nuestra buena vista.

Pues ese bollo de pan es John Travolta -tan versátil en el papel de malo como de bueno- y el líquido elemento Denzel Washington.

La película es de un argumento excelente para estos tiempos de incertidumbre, y además supone un rescate de las sinopsis de suspense de la década de los 90, que se fueron al garete con la aparición de los guiones basados en best-seller (sobre todo de mundos fantasiosos). En nuestro caso, Asalto al tren Pelham 123 es un remake de la película insulsa protagonizada por Walter Matthau en 1974.

La nueva versión recupera todo el sabor que le da la Gran Manzana del siglo XXI, y según algunos críticos de cine, el largometraje hace varios guiños al gobierno milagroso de Barack Obama. No me pierdo esta nueva plasmación del paso de la Historia.

REGALOS ENVUELTOS EN PAPEL DE PERIÓDICO

Aterrizo en Madrid y cojo el Metro. Vanidoso y con aires de James Bond, quiero ir a recoger mi coche para llegar al Escorial, donde ahora estoy haciendo los cursos de verano. De todos es sabido el afán de El País por sacar a flote la industria valenciana de las vajillas y otros enseres de cerámica con sus promociones dominicales, y al pasar por la estación de Cuzco mi sorpresa fue mayúscula: ABC se ha lanzado al regalo masivo de chismes para ganar lectores. Nada más y nada menos que una caja de herramientas bien completa y apta para las tareas de jardín de los abecedarios adeptos.



Claro. La crisis afecta también a la prensa. Y mucho más a una prensa que parece estar jugando un partido de fútbol, o de titulares, si se prefiere. Los complementos circunstanciales, los largos predicados, se han apoderado de las cabeceras de prensa y desde hace mucho ya no basta con ''Fulanito pagó 10.000 euros a su hija'', sino que ahora es necesario ''Menganito pagó 10.000 euros a su hija en plena crisis económica'', o ''Jaimito pagó 10.000 euros a su hija durante las vacaciones''. Como si la gente ya no se escandalizara por los casos de corrupción en días laborables.

En efecto, no se escandalizan. Y mucho menos con un magnífico pack de herramientas con el que distraerse en el patio trasero de la casa; con el que preparar un búnker o una caseta de techo duro contra la tormenta que se avecina.

No hemos tocado fondo, presidente. Estamos saliendo del ojo del huracán.

A L'ORA

Los italianos lo estan repitiendo constantemente. A l'ora, entonces; tambien aquello de prego, que 'lo utilizan pa to', como diria mi amigo Ramon. Ah, si. Estoy en Italia. En Cagliari. Asi que, Chus y otras segundas mammas, abstenganse de la correccion por esta, mi semana de vacanci. (Dicho con carinio).

A falta de fotos todavia, tendre que recurrir a mi vocacion descriptiva, carcomida en esta inmersion toscana, pero suficiente, acaso eficaz:
Simplemente, la poya. Il cazzo. Curvas y curvas que ya quisieran muchas miss universo, es lo que me ha dado esta costa sur de Cerdegna que hoy me he pateado en moto. En motillo, quiero decir. He sido un valiente Rossi que ha combatido el viento, la impaciencia de los paisanos, y el vertigo apasionante de laderas escarpadisimas que se daban el chapuzon en calas tan transparentes que podias catalogar el tipo de boqueron que las deambulaba. Si segniora, hay hasta peces. Y no barracudas con tres ojos, como en Espagna.

?Que cuento de las pizzas? Me faltan las palabras. Por faltar, me falta hasta tiempo en este locutorio tan internacional, tan tipico que si me meto en una cabina de telefono podria estar en cualquier pais del mundo. Lo mismo, hasta teletransportarme. Pero por ahora, no gracias. Me quedo en Cagliari!

A l'ora, arrivaderci!

LA PACIENTE IMPACIENTE

Miguel Ángel era recién licenciado en Psicología, y ansiaba su primer puesto de trabajo. Sus años anteriores de estudiante se había definido como 'parapsicólogo', porque cada vez quedaba menos para su Traumarbeit, su trabajo de los sueños. Pues bien, su primera encomienda llamó a la puerta, y él nunca lo olvidaría, como tampoco olvidaría jamás el fatal desenlace de su flamante misión.

Cristina era su pacienta. La pacientita, como la llamaban en San Antonio sus vecinos. Padecía y disimulaba la depresión, ese monstruo que deshace las maletas cuando el complejo de Edipo parece esfumarse definitivamente.

Miguel Ángel, muy mujeriego él, sabía con los años acumulados en su barba que todos los jóvenes que se deprimen suelen ser bastante feuchos, porque en última instancia, la depresión, que es el vacío, lo es sobre todo de amor; Miguel Ángel estaba seguro de que la adolescente Cristina, como todos los deprimidos, no era muy agraciada físicamente y necesitaba a alguien que le quisiera más allá del cariño familiar o fraternal. Cúal fue la sorpresa del doctor al ver que la pequeña no estaba en la cama, que fue a abrirle directamente ella. ''Mi mamá se fue a la tienda, pasa'', dijo con una decisión impropia en el alma de los deprimidos. La sorpresa fue mayor para Miguel Ángel, hasta despegarle esos labios reflexivos, cuando observó el cuerpo de la pacientita. Ese pelo brillante, esa carita de porcelana valenciana, esos nutridos pechos ocultos en un polo de tenis, esa mano izquierda tapando una oreja tímida, esos pantalones pirata, esos pies descalzos... Somero repaso. Comenzó de nuevo. Esos pies descalzos, esos pantalones pirata, esos nutridos pechos ocultos en un polo de tenis, esa mano izquierda tapando una oreja tímida, esa carita de... Un momento. ¡Lágrimas!

-¿Qué ha pasado con tu cara, hermosa?

-Eres... como los demás -su mano derecha cayó hasta la cintura, y una jeringuilla vacía estalló sobre el mármol climatizado de la cocina.

SIN CARISMA Y CON PAPELES

La semana pasada, los militares del Ejército español colgaban una bandera española de la Cruz del monte Gorbea, uno de tantos en el País Vasco. Hacía Sol, unas nubes de Springfield y la claridad de la luz daba a sus uniformes un color de cuartelillo más inadmisible que nunca para los nacionalistas vascos. Cuando saltó la noticia y llegaron los primeros reproches a la ministra de Defensa, desenchufé del todo con la historia, convencido de que era de esas que enredan a la gente y tapan los verdaderos problemas de la ciudadanía.

Pero es que hoy los medios han vuelto a abrir sus portadas con el monte Gorbea. Esta vez, la niebla ha confundido la Cruz con la Torre Eiffel, ha cambiado las boinas verdes por las negras y ha despistado al personal descolgando las rojigualdas para esparcir las ikurriñas por lo ancho y largo de la cima del monte.

No ha faltado Íñigo Urkullu en el festín nacionalista, quien ha asegurado que ''Euskadi no es Perejil ni lugar para clavar signos de conquista''. Lejos de eludir el análisis, me he lanzado a preguntarme cómo es posible que hayamos llegado a un punto en tiempo récord en que el líder de un partido como el PNV necesita leer un papel y hacer una pausa para hacer llegar al público tan cortita -en las dos acepciones del adjetivo- aseveración. Pero esto es trasladable a los demás líderes políticos. De González al payaso de Zapatero, de Aznar al blandito de Rajoy, de Anguita al falso Cayo Lara, de Pujol al invisible Mas, etc.

Es la contradicción del independentismo radical: Querer ser un país independiente y serlo al mismo tiempo, poniendo encima de la mesa todas las reglas de un juego sucio que confunde a las masas y provoca la desgracia de la incorporación de nuevos cachorros a ETA, animados día a día a seguir luchando por la causa vasca antifranquista.

¿POR QUÉ NOS GUSTA LO QUE NOS GUSTA?

¿La cultura tiene relación directa con la accesibilidad?

Es algo muy curioso. Quizá los gustos tengan que ver con el arte de la manipulación de masas. Lo cierto es que es imposible que nos guste la yuca si no vivimos en Suramérica y a nuestro super no llega esa exótica planta. Del mismo modo, es probable que acabemos hasta el moño de James Blunt de tanto escuchar su guitarra, como efectivamente ha ocurrido en Inglaterra.

Pero Nueva York, que es omnipresente en Hollywood, es también mi ciudad favorita. Y estoy seguro de que no lo sería si el cine americano no hubiera influido en mi cartera de gustos. Todas las aventuras que allí han pasado, todas las historias que de ella se han contado, se han convertido en un auténtico imán en las 3 veces que efímera o largamente he estado en la ciudad de los rascacielos. Ciertamente, cuando oyes hablar bien de un chico, de boca de 3 o 4 amigas, ese chico te acaba gustando sin siquiera conocerlo. Cuando no oyes hablar de nadie, te 'cuesta' más apegarte a él. Es de cajón.

En lo que toca al mundo de la Cultura, se puede decir que sólo me gusta la literatura. Todavía no entiendo al 100% la pintura o la escultura, y aunque me encanta el cine, casi no lo sigo porque siento que quita mucho tiempo. Y concretamente, de la literatura sólo me interesan las novelas, porque la poesía siempre me ha parecido demasiado facilona y factible, mientras que con una novela se puede aprender mucho del autor, de su experiencia y de la vida en general. Incluso de tu círculo social más inmediato.

En política encontramos la prueba del algodón de lo que digo. Si la gente sigue votando dos partidos mayoritarios, es una falacia decir que tenemos un sistema bipartidista. Lo que tenemos, realmente, en este sistema tristemente proporcional, son unos medios de comunicación muy politizados y -esta vez sí- bipartidistas, que sólo hacen llegar a los hogares españoles dos partidos políticos que ocultan la presencia y alternativa de otros. Y, volviendo a lo de hablar bien de un chico, es muy difícil que un partido de escasa representación en el Congreso -pongamos UPyD- vea aumentado notablemente tu porcentaje de voto porque no tiene la capacidad de atracción que tienen dos partidos, uno azul y el otro rojo, que ocupan la mayoría de la cámara y se sientan frente a frente.

AVES Y HORMIGAS

No hay nada más bonito ni más placentero que ver un gran espacio con sus piezas o individuos trabajando. Flipo con los hormigueros, siempre me han apasionado esos diminutos insectos negros que enfilan una carretera invisible en busca de pipas que miden 10 veces más que ellos y que por ello van bailando de un lado a otro en el aire, a dos milímetros del suelo, sobre el lomo azabache y peludo que suda feromonas. Hoy mi hormiguero ha sido el AVE. Y yo he ido dentro del experimento.

Salimos de Madrid, temprano, y los nudos y circunvalaciones reciben los primeros camiones -hormigas metálicas- del día; las autopistas se van deshaciendo a medida que abandonamos la capital y aparecen más y más carreteras, albergue de grandes casas marrones, sin techo y ruinosas que son metáfora de la tragedia de España. Los primeros tractores aparecen por Toledo; levantan gran polvareda y tenemos que fiarnos de que hay alguien adentro. Seguimos media hora sin avistar más que pozos y castillos semiderruidos, campos abandonados y labrados, montañas vírgenes y desvirgadas, hasta que atravesamos Ciudad Real y Puertollano, este último pueblo con su central nuclear al fondo, que gime y llora porque teme ser prohibida en breve. Puertollano es Springfield. El cielo y sus nubes, sobre la chimenea de la central, así me lo cuenta. Empiezan las primeras pistas del Despeñaperros, túneles y más túneles, vamos entrando en Andalucía. Hay varios cortafuegos entre arboleda y arboleda y en uno de ellos veo a un ciervo enorme, incólume o acostumbrado ante el supersónico tren. Es el primer ciervo que veo fuera de un zoo. Es todo un acontecimiento...

...Pero la azafata atraviesa el pasillo, con su traje y su trajín, y Daniel Craig sigue zurrando a los malos malísimos y buenos traicioneros en su Quantum of Solace, y el chico de delante baja la persiana porque le ciega la luz, y el ciervo se mete en la arboleda, y yo cambio de canal para oír música folclórica que acompañe a tan magnífico evento, y escucho unas muñeiras, y un túnel me vuelve a quitar la ilusión.

Córdoba. Obreros con mono amarillo taponan una carretera de acceso al Califato. Plan E. Malas hierbas y huertos muy fértiles me confunden y no sé cuando entro en la provincia de Sevilla. Lo sé cuando alcanzo a ver algunas matrículas y cuando al fondo se divisan los edificios respetuosos con la altura de la Giralda y con ladrillos de color amarillo. Como están bastante lejos, el tren acelera para llegar a tiempo y agarrar esas pipas gigantes a las que todos, indefectiblemente, nos dirigimos.