EL PROBLEMA DEL CINE ESPAÑOL

El cine español tiene muy mala imagen, y hoy día mentarlo es mentar un fracaso, una mesa con tres sillas. Es una de esas cosas de las que nos avergonzamos en España, a veces de las que nos burlamos, pero el motivo de estas reacciones no es tan simple.

En tercero de Periodismo aprendí algo interesante de José Carlos Rueda Laffond, en su clase de Historia de la Comunicación Social. Se trata de los ''modos de representación primitivos'', aquellas técnicas cinematográficas que se desarrollaron junto con los primeros gateos del celuloide. El problema del cine español es, a mi modo de ver, un problema de adaptación, no de calidad en sí. Para explicarlo mejor: nuestro cine tiene muy buena calidad, pero no es real, ni su lenguaje nos pertenece. Hemos adoptado desde hace décadas los modos de representación de Hollywood, y España no se parece en nada a Estados Unidos.

Los diálogos de las películas españolas son idílicos, muy bien hechos, aunque desafortunadamente son muy poco creíbles. Los actores se escuchan, se emocionan con cada palabra de una manera que yo, al menos, nunca he visto en la vida real en mi país. Por el contrario, el cine americano se adapta sobremanera a la vida real; y es una extrapolación perfecta de la sociedad. De hecho, hay una relación tan buena entre ambos mundos, que en muchas tragedias (Huracán Katrina, Nueva Orleans; 11-S, Nueva York), un turista no habría sabido dilucidar si el panorama que se le presentaba sería verdad o ficción.

IZQUIERDA, DERECHA Y AVE

Cansado estoy de repetir que hoy es estúpido iniciar un debate político con la premisa de la izquierda y la derecha. Me decepcionan sociólogos a los que admiro como Amando de Miguel, que aun con su inteligencia se califican de uno u otro bando. Hoy lo único que existe es la buena o la mala gestión; y por cierto, el viajecito de esta mañana de Madrid a Valencia no es más que otro tañido de violines en presencia de un hundimiento: el de España.

Está muy bien ser el primer país de Europa en kilómetros de velocidad. El presidente del Gobierno tiene todo el derecho a fanfarronear por ello, como tiene el derecho -pero no la credibilidad- de echar balones a Europa y Estados Unidos cuando se le pregunta por el mayor paro de la Eurozona.

Pero lo que está de verdad bien es escuchar a los sindicalistas de la CNT reunidos hoy en torno a la estación Joaquín Sorolla de Valencia, reclamando ''más regionales y menos AVE''. Efectivamente, si bien la izquierda y la derecha no tienen nada que ver con la gestión, sí tienen algo con las preferencias. No me creo que 11 millones de votantes socialistas prefieran la construcción de caras y elitistas infraestructuras a la de vías de cercanías. Aquí, como digo, sí hay más derecho a hablar de políticas de derechas y de izquierdas. Pero José Blanco lo tiene claro: tiran más dos patos que dos carromatos.

LOS MALDITOS CABLES DE WIKILEAKS

Mientras sigo investigando el significado de ''cable'' para el caso de las filtraciones masivas de Wikileaks, o en todo caso el motivo por el que se les ha dado ese nombre a los cientos de miles de folios que han salido a la luz, quisiera aportar un poco de cordura entre tantos litros y litros de tinta de locura.

Veo ahora en la edición online de El País un artículo sobre la habitación que se ha dispuesto en la redacción del periódico exclusivamente para lo que ellos llaman ''el cablegate'', en referencia al Watergate de hace 30 años. Este hecho permite sacar varias conclusiones. Primero, que el diario de Prisa cumple ya su tercera semana arrogándose una exclusiva que no es tal, sino que ha saltado a todos los medios del mundo el mismo día y a la misma hora, el domingo 28 de noviembre, día del hundimiento del PSC en Cataluña y de la certificación de la caída en picado del PSOE en toda España. En segundo lugar, con un nombre tan rimbombante, la presunta noticiabilidad de las filtraciones de Wikileaks cobra cada vez más una importancia que no merece.

Desde la primera noche -el 28 de noviembre- en la que saltó la cadena de bombazos, supe que el tema no merecía ser titular ni por un día. ¿Acaso el periodismo no se ha basado en la filtración en el último cuarto de siglo? ¿Hay algo en lo desvelado que no conociéramos antes o no hubiéramos podido imaginar? Y sobre todo: ¿es rentable dedicar los análisis de opinión a la validez de estas filtraciones, y no a las consecuencias de lo desmantelado?

LA PROPIEDAD

Juan Pablo, David y María están en Facebook, ese gran fenómeno social. Un día, Juan Pablo publica en su tablón: ''Me lo voy a pasar de puta madre en la playa''. David, que está muy jodido porque tiene que quedarse en la ciudad para trabajar todo el verano, contesta a esta entrada: ''Pues esperemos que no te roben el bañador y te quedes en pelotas, como pasó el año anterior''. María no sólo ríe la gracia a David, sino que hace click en ''me gusta''. Juan Pablo se enrojece, y en menos que canta un gallo elimina el comentario de David como medida preventiva ante una temida cadena de humillaciones. Tiene suerte, porque como es una entrada de Juan Pablo, le pertenece, y por ende, también le pertenecen las opiniones subsiguientes. Han entrado en su 'casa' y él tiene capacidad para borrar. Ni David ni María, sin embargo, pueden borrar las entradas que Juan Pablo libremente publica.

Hete aquí la importancia de la propiedad. La propiedad garantiza el derecho de honor. Pero también otras muchas cosas. En una entrevista que hice a Carlos Alberto Montaner en septiembre de 2009 con motivo del reportaje de Intereconomía sobre el 50 aniversario de la revolución cubana, el periodista exiliado me contó que las revueltas estudiantiles de los 60 y 70 en España se fraguaron gracias a que Franco había concedido a la universidad el rango de institución privada. Añadió que es algo que se diferencia de las ''dictaduras de corte marxista'', donde todo está totalitarizado, estatalizado.

La libertad, la propiedad, engrandecen al hombre. Le dan libertad. Lo demás es todo ruido de cadenas.

PUBLICIDAD ESCURRIDIZA

Estoy harto de meterme en una página de Internet, especialmente de noticias, y que la habitual cortina de publicidad que financia nuestra curiosidad desaparezca y vuelva a aparecer cual intermitente. Acepto y comprendo que en un servicio gratuito tenga que haber invasión de reclamos; pero estos reclamos a veces parecen tan agresivos que incluso a veces no te dejan en paz hasta que no has accedido al sitio que anuncian.

Sí, sí. Hasta que no has accedido. La nueva estrategia publicitaria es que el lector, buscando desesperadamente la X, pinche justo en la superficie de la publicidad para llevarse el gato al agua. La intermitencia está ajustada a la impaciencia del lector. Los momentos están calculados. La cortina desaparece justo cuando el lector va a hacer click en la X, y entonces, siempre hay un banner preparado del mismo anunciante.

EL TODAVÍA PRESIDENTE

''El todavía presidente''. Entre risa y carcajada, no he querido condenar al redactor de este subtitular. Esta vez, los de El Mundo han practicado la ''eufemística titular'' (para lo que son especialistas), olvidándose del protocolario tratamiento de ''presidente en funciones''.

LOS ESTEREOTIPOS DE HERGÉ

Hoy día se prohiben muchas cosas que décadas atrás eran norma general. Pero esto no es un aumento del intervencionismo, como muchos piensan, un intervencionismo estatal o universal. Éste es el resultado de un repunte de la corrección política, que alcanza como nunca casi todos los rincones del planeta. ''¿Por qué los blancos estáis tan acomplejados al llamar a los negros negritos?'', me preguntó una vez un buen amigo de la República Democrática del Congo. No se nos ha prohibido sólo esbozar un tipo de imagen o mantener una clase de comportamiento con aquél que R. Kapuszinsky llamaba El Otro, sino que también nos llevamos las manos a la cabeza con tal siquiera llamarle por su nombre.

Hergé era un maestro de la descripción. Más allá de ''Las aventuras de Tintín'', de que el perrito Milú hablara en algunos números y en otros sólo pensara, del tipo de misión o escenario, las historietas del gran dibujante belga encerraban un estereotipo de los personajes a los que trataba. En ''Tintín en el Congo'', por ejemplo, los negros tienen un perfil especial. Los labios, especialmente gruesos; los ojos juntos, gruesos y abiertos, con la mirada perdida; a todos les brillan los brazos, no sabemos si de sudor; y lo más interesante, algunos llevan zapatos, pero otros no.

Detalles por los que hoy este tipo de comics no recabaría en ningún caso la autorización del Ministerio, porque cualquier tontería se tomaría como discriminación.

PACIENCIA

Al principio, exponencial. Después, en una línea quebrada que apenas asciende.

EL ARGUMENTO DEL SEÑOR SARMIENTO

Ha dicho hoy algo Zapatero que es importantísimo. Desde la tribuna del pleno monográfico que se celebra hoy sobre desempleo, el presidente le ha espetado a Rajoy que ''si se atribuye el 8% de paro en 2007, la tasa más baja de paro en toda la democracia, se atribuya también la burbuja inmobiliaria''. Dele la vuelta al argumento, señor Sarmiento. Si usted, señor Rodríguez Zapatero, se vanagloria de haber conseguido la tasa de paro más baja de la democracia en 2007, admita ser el primer responsable del 20% de paro acabando el año 2010.

PENÚLTIMAS VOLUNTADES

Jardines de la casa-museo de Pablo Neruda, Valparaíso/ Rafael González

La fugacidad de la vida se aprecia en el trato que uno mantiene con sus padres; o mejor dicho, en el trato que los padres mantienen con uno. También se vislumbra así el amor que irradia en ellos. ¿Qué llevo a Juan Ramón Jiménez a preocuparse con existencialismos que florecieron apenas de adolescente? ¿Por qué tan pronto relacionar el mar con la muerte?

En algunas ocasiones, mi padre ha llevado a cabo acciones que han revuelto mi fuero interno: ¿se está despidiendo, tan pronto? Favores que uno hace cuando envejece, supongo, cuando ve que sus hijos están en una flor de la vida que aún no ha dejado de ser capullo.

Lo mismo con mi madre. Hace poco, sin ir más lejos, me confesó qué pensaba hacer con su herencia para cuando desapareciera. Aunque sabes que la ley natural aún no les toca, ciertamente te entran remordimientos. Llegas a sentirte hasta culpable.

PERSONAJES (I)

A los tres días de que nombraran ministra de Asuntos Exteriores a Trinidad Jiménez emprendí un viaje a Sudamérica que me llevó por Chile y Argentina, escala en Perú. Ya estoy de vuelta y llego a la conclusión, mirando por el retrovisor, de que estas tres semanas he pateado más mundo que Jiménez, que ahora está por Bolivia.

Y no sólo mundo. También he pateado, en el buen sentido del término, personas. He conocido a gente increíble, me han contado cosas sorprendentes y he descubierto zonas de conversación dignas de puro y copa. En un restaurante de Viña del Mar (Chile) con vistas al Océano Pacífico me tocó compartir mesa con una pareja de brasileños que viajaban en mi mismo autobús. El marido, con un perfecto español, me matizó para cortar el hielo que es una mentira aquello de que Dilma Roussef sea la primera gobernadora de Brasil, pues ya hubo una, la princesa Isabel. Entonces, me enteré de que Brasil había sido alguna vez un reino. Y lo más fuerte es que, después de un monólogo de 10 minutos, aburriendo ya a los mexicanos de enfrente, el comensal carioca se declaró monárquico (aunque él decía monarquista). La razón de su ideología para el modelo de Gobierno es la misma que aducimos en España: que la República sólo trajo el desastre.

Hubo más gente interesante. En un microbús que nos llevaba a Los Andes no éramos más de 20, pero dos galeses coincidieron con un palestino con el que habían compartido crucero una semana antes en el Caribe. Increíble. Yo que tardo 14 horas en avión de España a Chile, con una Sudamérica vasta como ella sola, y estas tres personas vuelven a toparse en su camino. Esto nos demuestra que nunca estamos exentos de nadie, en ningún sitio.

Uno de mis primeros días en Santiago de Chile mi padre y yo fuimos a comprar fruta a unos grandes almacenes. En el autobús que nos llevaba al comercio, un señor nos interpeló con sonrisa en boca. Era un chileno con pintas de europeo que decía ser descendiente de vascos. Nos contó que su padre había emigrado a Chile a principios del siglo XX, y quiso saber por qué mi padre estaba tan empecinado en quedarse ahí a vivir su jubilación. Cuando mi padre especificó sus razones, el criollo nos espetó: pero Rajoy tampoco lo va a hacer mejor, ¿no?

Me quedé atónito. Saben hasta del silencio personificado.

En Buenos Aires la impresión fue confusa. La gente es de otro palo, pero muy parecida a los españoles. Probablemente los que más españolizados están en Sudamérica, con el aliciente de que casi todos tienen aspecto ibérico. Quizá son algo más elegantes y mucho más serviles. Esperaba yo que la educación era überall, o sea partout, pero no fue así. Un domingo cogimos un tren a Tigre, y a la vuelta dos personas pusieron sus móviles con música y sin auriculares. Un viajero se quedó mirando a uno de estos gorilas maleducados, quien, enfadado, le devolvió la mirada: ''¿Qué miras?'' Izó el puño: ''¿A que te lo boto a la cara?''. Le dio un puñetazo en la cara, pero no sangró, a diferencia de las películas americanas.

EL TUENTI ES LO MÁS PARECIDO A LAS RELACIONES INTERNACIONALES

Aprovechando el estreno de la película Red Social, me preparo a filosofar sobre la red patria, Tuenti, el término por cierto más buscado de Google España.

Si antes de la llegada de Internet ensayábamos nuestras cualidades latentes de estadistas con el Risk, divertido juego de mesa en el que el objetivo es la conquista del mundo, con la caja tonta 2.0 tenemos esta herramienta, Tuenti, que bien podría pasar también por simulador de diplomacia.

Si yo, RGG, me considero España, por ejemplo, he de saber que mis 200 amigos, en realidad, no lo son tanto. De hecho, en el último año habré hablado largo y tendido con 10 de ellos, como si se tratara de una preferencia política. El resto de los ''amigos agregados'' guardan una relación conmigo, en efecto, como la que pueden tener Italia y Mozambique, Indonesia y Guatemala, Bielorrusia y Burkina Faso.

Si un día me da por bloquear a un buen amigo es porque sólo se pueden tener fricciones con buenos amigos, con aquellos con los que has conservado buenos lazos a lo largo de la Historia. Ejemplo: Colombia y Venezuela. Bloquear hoy día a un contacto en Tuenti es lo más parecido a las amenazas de Chávez de retirar al embajador de Bogotá.

Si no invitas a alguien a un evento, pero sí a otros, aquel alguien puede sentirse ofendido y en cierto modo necesitado de una silla, como le pasó a Zapatero con su asiento de invitado en el G-20.

En fin, el Tuenti como metáfora del Poder mundial.

CAMINANTE: SE HACE CAMINO AL VOLAR

Hay algo que me pone muy nervioso de los aviones. La gente tiene muchísima prisa por embarcar, por coger un buen sitio, y al llegar al lugar de destino todos quieren salir pitando y dejar su asiento. Entre que un avión apaga sus motores y las rampas de acceso se desplegan pueden transcurrir de cinco a diez minutos, pero a los pasajeros, en Europa, la India o Marruecos, les da igual quedarse de pie durante ese tiempo.

Yo sin embargo disfruto de lo lindo dentro de un avión. Especialmente si el vuelo es transatlántico. Hay varias razones. Empezaré por la causa obvia de que no se viaja en avión todos los días, ni todos los meses. Que cruzar el charco es casi un privilegio.

Este tipo de vuelos lo tiene todo preparado para calmar la paciencia de los viajeros. Películas, dos ligeras pero apetecibles comidas en total y, dependiendo de la compañía, paseo continuo de bandejas con vasos de zumo. Durante una parte sustancial del viaje, además, se cierran por orden del comandante todas las ventanas, para que prime el derecho de la mayoría a un sueño que, con la ayuda de la oscuridad, le libere del aburrimiento y la ansiedad.

A esto se añade el morbo de tener 10 kilómetros abajo todo un océano, que a su vez es kilométricamente profundo, con miles de especies por descubrir. Pero para especies, las que comparten habitáculo durante casi medio día. Empiezas a descubrir el país que vas a visitar cuando te montas en el avión que te lleva a ese destino. Por ejemplo, el año pasado, antes de salir de Madrid a La Habana, con el barullo de tantas familias cubanas, ya casi me sentía en un lugar dictatorial sin seguridad jurídica cuando el aeroplano había procedido al taxi en Barajas.

He hablado de Madrid y de La Habana. Pues bien, aparte de la historia, está la Historia con mayúsculas: si el océano no tiene nubes, cosa rara, uno puede observar las aguas en calma, o turbulentas pero tan lejanas que parezcan en calma. Si tampoco hay petroleros o modernos cargueros que distraigan el vuelo de la imaginación, uno puede colocar, como por arte de magia, las Tres Calaveras, y preguntarse de repente: ¿cómo pudieron llegar? ¿Ocho horas yo aquí metido, con toda la paciencia del mundo, y ellos casi medio año? La Historia sigue: tiene su toque romántico el hecho de despegar de España, una tierra antaño de reyes, exploradores, descubridores y mentores, hogaño con Gobierno socialista, y aterrizar en un país -pongamos Cuba- con estructura directamente socialista, 500 años después de haber sido descubierto al mundo civilizado, como también sus hijos fueron descubiertos con cara de póker ante la llegada de gentes con una cultura avanzada y ninguna sincronización.

EL ICONO POLÍTICO

La sociedad humana ha ido evolucionando fabulosamente a lo largo de los siglos desde la Antigüedad. Tanto que aunque las personas sigamos cometiendo errores -como el mío redundante al hablar de ''sociedad humana'' al comienzo de este párrafo-, unos errores heredados desde los tiempos en que nos guarecíamos del frío en Altamira o Atapuerca, hemos adquirido sutiles mecanismos para el perdón y la rectificación.

La sofisticación humana ha sido tal que ya no hace falta, casi, dar voces ni picar unas instrucciones sobre una piedra. Ni siquiera rellenar un papel, puesto que Internet, soporte del que me sirvo ahora, ha agilizado tremendamente las gestiones burocráticas. En el ambiente micropolítico, o si lo prefieren hablando en plata, en casa, estas mejoras también se notan. Hoy las lavadoras no traen demasiados caracteres, sino más bien iconos, que en seguida relacionamos con la función que queremos programar.

Diera la impresión de que en la política española todo fuera, sin embargo, involución. Cada vez hay peores políticos, peor formados y peor oradores. Más sañudos, eso sí, y más tramposos. Aún así, resulta gracioso, al menos para mí, notar que los políticos se erigen hoy día en verdaderos iconos. Miren atentamente a la mujer de arriba y no me digan que no es un auténtico icono, de esos que, en forma de palmera, sugieren una playa; o en forma de maniquí con falda, un lavabo de señoras...

¿Qué es exactamente un icono político? Es aquello que representa el momento que vive un país. España, actualmente, y al margen de las dificultades económicas (que son siempre relativas para un pueblo acostumbrado a pedir y a la subvención), sufre una gravísima crisis social y moral, empeorada por las consecuencias de un nacionalismo inclemente que divide y por el pasotismo del personal, derivado sin duda de las distracciones en favor del buen clima, la excelente comida y, según algunos autores destacados, la propia geología de la península, que nos ha incomunicado con los avances del resto del continente durante siglos.

La entrada de Leire Pajín en el Gobierno de España la convierte en un doble icono político. Por un lado, simboliza a la perfección la enfermedad social que padece nuestro país, y por el otro refleja la insistencia de un presidente del Gobierno en mantener al menos a un inválido en la bancada azul del Congreso.

La crispación y el mal genio, embarazos muy característicos de la sociedad española para el progreso, derivan directamente de la provocación política. Y que Leire Pajín sea de un día para otro, contra todas las encuestas, ministrable, es una provocación. La alta crispación en España durará lo que dure Zapatero.

AHORA O NUNCA

Casi no queda ningún medio de comunicación crítico con el Gobierno que no alerte de una rebelión contra Zapatero en caso de hundimiento electoral en las catalanas y municipales de 2011. Una rebelión de los barones y pesos fuertes de su partido.

El sistema autonómico es la mejor manera de garantizar que los favores sean devueltos, y mientras han sido los jefes de Gobierno regionales los que con sus políticas han alimentado durante años el voto al PSOE, es ahora Zapatero el encargado de frenar una previsible debacle en todo el territorio nacional.

Pero esa debacle ya no depende de crisis internas ni de los favores en sí, ni de esfuerzos exclusivos del partido. Es el pueblo español el que puede decir no a Zapatero y en consecuencia luego serán los barones los que le digan no. Quién sabe, ya sé que es raro en nuestro país, que sólo pasa en Inglaterra o Japón, pero podría darse el caso de que unos señores diputados socialistas sorprendan en una sesión de control al Gobierno al presidente apoyando una moción de censura del PP.

Dos citas electorales en menos de un año. Es ahora o nunca. España, despierta.

ADIÓS, CELESTINO

Un ministro que ha tragado mucho

Como dije hace justo un mes, el Gobierno se prepara para la salida de Celestino Corbacho. Tampoco hacía falta ser un Rappel, pero vamos. La pregunta ahora es quién le sustituirá, y podemos preguntárnoslo durante el tiempo que dure el factor sorpresa. Hasta el miércoles.

En mi opinión, hay pocos candidatos, porque el PSOE actual no ofrece muchos solucionadores, y los primeros, de haberlos, deberían apuntar para empezar al primer sillón azul del ala izquierda del Congreso. Uno de ellos es Antonio Hernando, portavoz municipal del partido en las Cortes y por edad buen candidato a dar un aire de renovación a este Gobierno en punto muerto. Otra posibilidad, nada despreciable tratándose de Zapatero como jefe, es que acabe triunfando una mujer, y una de las posibles es Elena Valenciano, que aunque bastante maleducada durante las sesiones de control al Gobierno (da la espalda a los diputados para hablar con otros en medio de una alocución), ha sabido librar la batalla al Partido Popular y se ha defendido bien con argumentos a la hora de salir en televisión.

El miércoles conoceremos al que puede que sea el último ministro de Trabajo de Zapatero hasta las elecciones de 2012.

RESPONDER A UN DESCONOCIDO

Me fui de España pensando, entre otras cosas, que dejaría atrás el desdeñoso comportamiento de la gente que, por la calle, sin conocerte, te interpela, se burla o directamente te toca. Sin llegar a los dos últimos casos, que aún no he visto o no he querido ver, ayer un alemán me faltó, en mi opinión, al respeto, al dirigirme la palabra.

Yo llevaba mi bicicleta por la acera y paré en un semáforo que, a las 22:00, estaba cerrado para los peatones. Al otro lado de la calle, un grupo de cuatro jóvenes (como siempre los valientes van en grupo, especialmente si hay féminas en él) hizo un gesto despectivo a ambos lados de la calle, en un aspaviento que en realidad se regocijaba de la ley, y cruzó en dirección a la acera en la que yo estaba. Yo seguí esperando hasta que el muñequito verde se encendiera. Seguía, en definitiva, el ejemplo alemán, el de una sociedad que aún no ha llegado al relativismo absoluto.

Cuando estaba a menos de dos metros de mí, el más gordo de ellos me gritó: ''¿Eres el más rápido de nosotros y te quedas quieto?'', como si dijera subrepticiamente: ''¿Cómo puedes ser tan pringado, si encima tienes una bicicleta?'' El Amo del Universo, como lo llamaría Tom Wolfe, sólo recibió de mí una leve sonrisa condescendiente, pero cosechó las carcajadas de sus acompañantes, lo que me llevó a pensar que no había entendido la totalidad de la frase.

Después de haberle sonreído, pensé si no hubiera sido mejor no mirarle, siquiera dirigirle la mirada. Hacer como si pasara o no entendiera. También pensé en la idoneidad de haberle hablado en español y aprovechar que no me hubiera entendido para decirle de to menos bonito.

No sé, sinceramente, qué es mejor hacer en estos casos con estos invasores.

DIARIO DE UN RESUCITADO

Querido diario,

Hoy he descubierto el siglo XXI. Todo es muy moderno, pero por otra parte ya no quedan excelsos. La mayoría de la gente es vulgar, y todos, incluso los príncipes, viven en hogares llamados ''pisos'', si bien para algunos privilegiados, bastante grandes. Madrid tiene cientos de pisos de gran altura, y ya no es lo que era. El trato con la gente es algo más incómodo que en el siglo XVIII, porque ahora se lavan a diario y raro es ver a alguien sin su perfume sintético. En resumen, que el olor no es natural y mi presagio es que su personalidad tampoco es natural.

Pero ninguno de estos obstáculos superficiales me preocupa más que una desventaja sustancial: Cuando pregunto a alguien si me conoce a mí, José Manuel de Vicálvaro y Gómez, marqués de Ponomeo, todos alzan la cabeza al cielo, y no precisamente en espera del divino castigo, que es lo que merecería gente tan inculta, sino para hacer como si pensaran, cuando en realidad no tienen ni santa idea. Unos pocos han acertado, pero para sorpresa mía, para ellos Marqués de Ponomeo no es más que una parada más en esa red subterránea, vasta y compleja que erróneamente llaman ''metro''.

En fin, que con estas palabras sólo me queda recordar, tristemente, las sabias palabras de Francisco de Quevedo: ''Terror y angustia más allá de la muerte''

J.M.V.G

BECARIOS PELIGROSOS

No sé quién será el becario privilegiado que ha conseguido prolongar sus meses de práctica veraniegos en El Mundo hasta llegar a octubre, pero si yo fuera el jefe de redacción, replantearía la oferta. Hay veces que las prisas no pueden justificar errores lingüísticos, y menos cuando esos errores se dan en los titulares.

En esta noticia de elmundo.es vemos, en el pie de foto, que a la ministra de Defensa se le trata como ''La Chacón''. Por si fuera poco, más abajo, en el 'lead' de la noticia, se dan dos razones por las cuales los abucheos a Zapatero son menos sonoros este año. Una es la lejanía del público, lo cual se entiende. Otra, la ''ausencia de pantallas'', lo cual no se entiende. Pienso yo, ahora, con toda la humildad del mundo, que hay algo sagrado en el periodismo, y es que el titular se entienda.

LAS TRIBULACIONES DE UN ESPAÑOL EN ESLOVAQUIA

Hay en este bonito país de Centroeuropa muchas semejanzas con el resto del continente, y también, como es natural, algunas peculiaridades que nos llevarían a afirmar que ''Slovakia is different''. Me dispongo a contar algunas cosas que el interesado deberá tener en cuenta si desea viajar a este lugar en el futuro.

Para empezar, diré que nunca me habían robado con tanta elegancia. En un restaurante rústico no lejos del centro de Martin, al norte del país, pedí una dorada con verduras. En Eslovaquia es divertido ver que los precios no son redondos, sino que apuran hasta el último céntimo. Por ejemplo: vino de la casa, 0,52 euros. La dorada de marras, 3,58 euros. A partir de ahí, al sumarle la guarnición, las matemáticas hacen el resto y el precio total se 'normaliza'. El robo vino después. Cuando ya habíamos pedido lo que queríamos comer, el camarero se acercó a nuestra mesa y con ademán cortés quiso nuestro aval a que el coste del plato ascendiera un poco porque el pescado pesaba ''un poco más''. Cuando recibimos la cuenta, la dorada había costado el doble, casi nueve euros, porque por cada 10 gramos extra había que pagar un suplemento y me habían clavado 13 suplementos. Vamos, que el animal en cuestión pesaba 130 gramos más de lo normal. Casi ná.

Una vez en casa de mi amigo Rado, me ofrecieron chocolate caliente, en vista de que yo siempre rechazo café y té. No me quedó más remedio que rechazar también el chocolate, porque por la experiencia que tuve en Lituania, sabía que lo iban a hacer con agua caliente. Rado me confirmó que sí, que lo hacían con agua y no con leche.

Para matar el aburrimiento del domingo fuimos a unos cines donde ponían películas en inglés, pero como éramos los dos únicos en todo el cine (sólo había una pantalla, pero el edificio imponía respeto) nos quedamos sin película: no proyectan bajo un mínimo de 10. Pasó lo mismo en el otro y último cine que hay en Martin. Vimos El laberinto del Fauno en casa.

MATAR A UN GUSANO

Matar a un gusano es como vengarse antes de llegar al ataúd. Es iniciar esta guerra sin cuartel que es la vida. Hacerlo en la cocina es aún más cínico, porque si el animalito no es comido parece que matamos por matar. Pero hoy he querido hacer un experimento, y como he visto que una larva blanca con cabeza amarilla y puntitos negros se acercaba al fuego, no he hecho otra cosa que apartar la olla, coger al pobre inocente y posarlo sobre la cocina. El intruso blanquecino ha empezado a moverse 10 veces más rápido de lo normal, a retorcerse, girarse, y todo eso en silencio, sin decir ni mú. Después de cuatro segundos exactos, el insecto se ha paralizado, estirado y con el vientre (o el lomo, quién sabe si ha muerto bocabajo o boca arriba) quemado.

Todo esto me ha impresionado mucho y de repente se me ha pasado por la cabeza La metamorfosis de Franz Kafka y me he preguntado si no sería el gusano la reencarnación de alguien salvaje... pero no tan salvaje como yo.

LA NIÑA DE RAJOY SE HACE MAYOR

Desde hace algún tiempo, la política en España ha ido solapándose cada vez más con el periodismo de declaraciones. Éste depende de aquélla y viceversa. Los mensajes mitineros son tan directos como los planteaba Shannon, pero siempre hay dos emisores y nunca se pisan. Si Zapatero está en Zaragoza un sábado a las doce, Rajoy estará en Málaga a la una. Dan siempre el titular del domingo, y con esto comerá la prensa la semana siguiente.

Pero uno de los dos destinadores tiene un problema. Rajoy no puede con el ritmo de Zapatero. El de León es ingenioso, original y sagaz; el de Pontevedra resulta cansino con la misma proclama de siempre, la de que las medidas económicas son insuficientes/equivocadas y hacen daño a España.

Supongo que tendrá razón el analista que apunta a que el gallego está sentado en su sofá esperando a que la fruta zapateril caiga podrida del árbol. Las viñetas de El País ya lo retratan así desde hace tiempo, con el puro en la boca. Pero siguiendo con el juego metafórico de la planta, podría decirse que el tronco, que es España, también se está deteriorando -y mucho- con el tiempo. Y tan culpable es el pájaro espino que no para de machacarlo como el koala que espera ansioso aun indolente apoderarse de tan preciado tesoro.

Urge hacer algo ante la última perla prepotente del presidente del Gobierno. ''Lo deprimente para Rajoy es que va a haber Presupuestos''. Si el líder de la oposición no quiere ser ese ''perdedor nato'' como Zapatero le llama, tendrá que empezar a dar pasos adelante. Lo malo es que la esperanza es casi nula, porque dos años después de empezar una de las legislaturas más nefastas de la democracia, ninguno de los dos ha amagado por el cambio. Para 2012, el que resista, ganará.

LAS CONSPIRACIONES DEL NEOPOPULISMO

Cada vez que se lía una parda en Sudamérica, sea Honduras, Venezuela o ahora Ecuador, el caudillo de turno acusa bien protegido a Estados Unidos en el mismo sillón desde el que amansa a su pueblo día tras día. Y es que ese caudillismo consiste en la posesión de un único micrófono desde el que sale una única verdad. Las demás realidades del pueblo no existen porque éste es analfabeto y cuando no lo es, está vigilado. En el caso de Cuba, donde la cultura de la gente es por lo general extraordinaria, el mejor centinela es el Mar Caribe, que ahoga cualquier posiblidad de escape.

El presidente de turno se ampara también en un recurso que, visto lo visto, da sus frutos por aquellos lares. ''Todo esto es una conspiración de la CIA y del Imperio''. El pueblo es cada vez más pobre y no acaba de llegar ese mesías que libere de la miseria a sus gobernados, pero sí florece -y rápido- la idea de que todos los males del país suceden por culpa de un bloqueo de EEUU y la anuencia de sus aliados, ya sea el ''perro faldón'' Aznar o el ''asesino'' de Tony Blair.

Pero tras la tormenta llega la calma, y esto en política se traduce siempre en una depuración. En las democracias esta depuración se ciñe a las responsabilidades, pero en las dictaduras y sociedades seudolibres siempre acaba cayendo todo un cuerpo o grupo de personas con capacidad de cambiar las cosas, o al menos, al presidente. Es lo que ha sucedido esta semana con la cúpula policial en Ecuador, país en el que aún vale el estado de excepción. Por cierto, ¿qué gracia tiene gobernar por decreto excepcionalmente cuando de hecho ya es la regla cotidiana?

Con o sin intervención del ''Imperio'', Rafael Correa se ha quitado un peso de encima, con el pretexto de la conspiración por bandera.

SINOPSIS DE UN LIBRO NO ESCRITO

Mientras Daniel disfruta de una beca erasmus, su madre sigue alojando como cada año a estudiantes americanas en su casa por un pellizco que ayuda a tirar para adelante. Una de ellas, Megan, espera la llegada de su madre, que estará unos días en Sevilla para visitar a Megan y de paso los ajardinados rincones de la capital hispalense. Su padre, al enterarse, forzará un viaje a España para ver a su hija, y de paso buscará el perdón de la mujer con la que convivió durante tanto tiempo antes del divorcio. La jugada servirá a Daniel para darse cuenta de que nunca es tarde para seguir luchando.

CRISIS DE GOBIERNO TRAS EL 29-S

Escribir hoy Zapatero en el buscador Google debe ser una pesadilla para las filas socialistas. El motor automático de búsqueda da como primera opción ''Zapatero Berlusconi'', sin duda por la fama que alcanzó el plantón que el cavaliere dio al presidente en Roma como vendetta protocolaria. La segunda opción es ''Zapatero dimisión'', y no mucho más abajo encontramos ''Zapatero Elche'', en referencia a aquel mitin en 2009 en el que el mesías aseguraba que no habría reforma laboral que perjudicara a los trabajadores.

Ciertamente, José Luis Rodríguez Zapatero está más quemado que la pipa de un indio. Y su pasarela de otoño/invierno es larga y aún no ha empezado a caminar. Agosto nos dejó más de 60.000 nuevos parados, un pequeño barranco que vaticina todo un precipicio para septiembre, octubre y noviembre. Para finales de este mes su primera huelga general (en España las huelgas generales tienen apellido de marqués: de González, de Aznar...) deteriorará aún más el azul oscuro de la bancada gubernamental.

A principios de octubre la política nacional se centrará en Madrid, donde Trinidad Jiménez y Tomás Gómez, con o sin Rubalcaba por medio, acabarán por dividir a un PSOE que, ya totalmente separado en ideología del PSC catalán, está en plena ebullición. Trinidad tendrá que salir del Gobierno pierda o gane, porque hasta ahora habíamos visto a ministros pidiendo el voto pero no un voto propio. Aunque en España cierto es que lo inédito se hace normal una vez es público.

Celestino Corbacho, bien por su posible candidatura en las elecciones catalanas bien por el ladrillo de parados que pesa sobre sus espaldas, también trae de cabeza al presidente. Ya son dos las personas nominadas al Oscar: ''oscar-gasteis mi Gobierno''. La pregunta es: ¿Quién es hoy lo suficientemente fiel a Zapatero en sus peores y probablemente últimos momentos, y sin haber estado en el Ejecutivo?

Ya no quedan cartas en la baraja.

SALVAJES, PERO CONSIDERADOS

Lo que voy a contar es una tontería. Pero es una minucia fascinante. Hoy he dado de comer a mis perros. Ya lo echaba de menos porque llevaba tres meses sin hacerlo, y me ha sucedido lo de siempre: que han comido con mucha delicadeza de mi mano.

Me explico. Dos mastines españoles, a la hora de hincar el diente, no se distinguen mucho de dos cerdos, como tampoco distan mucho sus colmillos de los de un león. Y sin embargo, ahora que me fijo, no son tan salvajes como las bestias de marras.

Il faut hacer la prueba. Lanza un pedacito de mortadela al aire y tu perro se lanzará como si no hubiera comido en su vida, atrapando la presa con unos colmillos asesinos que no pondrán reparo en el estilo de la ingesta. Pero si ese pedazo de mortadela se lo das con la mano y esperas a que él lo coja, saborearás el placer de que tu perro module su hocico para no desgarrarte las yemas de los dedos.

Es como si antepusiera el recato a las ganas de comer. Y eso es, simplemente, impresionante. Al igual que a los humanos nos gusta separar el perejil o un pelo advenedizo de nuestra sopa, los perros saben perfectamente apartar su presa del contorno de la mano que le da de comer. Ahora entiendo a mi padre cuando acusaba a mi antiguo perro Draco. ''Éste perro sabe latín''. En efecto, es cierto, y yo añadiría que los mastines españoles también están muy puestos con el refranero, pues siguen a patas juntillas aquello de ''no muerdas de la mano que te da de comer''.

SANTA PAULA

Ya le he apuntado a Candy que copio idea y copio sentimientos. Ella quizá no lea esto, porque el ascetismo y el aislamiento forman ahora parte de su vida.

La conocí tarde, ya en primero de bachillerato, y dos años después, cuando me fui a Canadá, desapareció de mi agenda de contactos asiduos; pero nunca dejó de ser mi amiga. Ahora que nos deja, siento como si me lo hubiera robado todo. Pero en su tiempo ya me lo dio todo, de modo que quién puede combatirle a la vida que todo lo que nace, o sea lo que nos dan, muere, o sea nos lo quitan.

Paula me dio la mejor feria de mi vida, la de 2004. Me dio también la Nochevieja más increíble de mi existencia, la de 2004/2005, la de la licencia especial de Ramón García, ya saben, ''feliz 2005, premio''. Me dio, cómo no, los mejores cambios de clase en el colegio, y me ofreció los más ricos besos que un hombre de mi edad pudiera recibir. Paula me dio los mejores regalos, y las lágrimas más sinceras. Me dio los tirones de brazo más elocuentes, sin necesidad de abrir la boca para dirigirme. Me dio ánimos, me dio ilusión y me ofreció cada día su amistad. Creo que es lo único que no he conseguido perder.

Para todo esto que me dio hizo falta dar el primer paso. Pero el primer paso a los 17 años siempre es un paso fácil, porque no hay preocupaciones, tabúes ni matices: en el amor, todo es blanco o negro, no hace falta pensar porque no hay nada que pensar. Y los amigos actúan como mediadores, algo que desaparece totalmente al entrar en la universidad. La autopista al éxito tiene cuatro carriles.

No sé si ha tomado la decisión correcta, eso el tiempo lo dirá, como siempre. Pero es su decisión, y se ha ganado mi apoyo.

DE APOYOS Y AVALES

Ya ha salido la autobiografía de Tony Blair. Bueno, él dice que la ha escrito él mismo, pero desde que todos hemos visto la película 'El Escritor', nos caben muchas dudas. En todo caso, de haber necesitado un negro, ahí habría estado Blair, contándole todo a su escriba a un alto precio. Por otra parte, teniendo en cuenta que el ex premier británico ha dicho que sus honorarios editoriales han acabado en una ONG, entonces no sé de dónde habrá sacado el dinero en caso de que haya tenido que pagar a un negro que le hiciera el trabajo, máxime cuando aún tiene que pagar la hipoteca de una nueva casa en el centro de Londres.

La prensa española no ha tardado en buscar citas pertinentes en el libro de Blair. Una que nos afecta muchísimo es una confesión del ex presidente español José María Aznar al político escocés, a quien le dijo que en España sólo el 4% de los ciudadanos apoyaba la guerra de Irak. Me pregunto si esto es relevante, o si es relevante considerar siempre la opinión de un pueblo para determinar la gobernanza. ¿A quién le apetece que Zapatero tome las medidas anticrisis que está tomando desde hace unos meses? A nadie. Pero tiene que hacerlo, sobre todo después de los destrozos a los que nos ha llevado en sus dos legislaturas. Y ningún español lo querrá, pero ya digo, tiene que hacerlo.

Tomar en cuenta siempre la opinión del pueblo para medidas que escapan al programa electoral iniciático significaría tener que pensar en una reforma de la Constitución, para que todo se decidiera en referendum, como en Suiza. La mejor manera de evaluar las acciones, decretos y difíciles decisiones de un gobernante llega en las elecciones, con las urnas. El verdadero desafío para cada uno de nosotros es garantizar que nuestros amigos, vecinos y conocidos se acuerden de sus quejas, de sus descontentos, a la hora de la verdad.

LLUVIA ÁCIDA

En Alemania todo es puro: la gente, el aire, el agua. Pero cuando llueve, da igual que las gotas estén limpias, pues no dejan de tener un cierto toque ácido. Pensaba yo que éste era un país sin defectos, mas algo tarde me he dado cuenta de su gran inconveniente, las inclemencias e inmisericordias del tiempo. También he acabado por entender la gran emigración a Mallorca.

Hoy es 30 de agosto. Me he levantado temprano y me he asomado a la ventana. El cielo, totalmente encapotado; y una lluvia fina pero rápida atraviesa la atmósfera. Una mujer con un paraguas rojo camina muy lentamente por el parque. Todavía no sé si su parsimonia se debe más al viento o a la depresión, pero yo, en cierto modo, y bajo techo, estoy empezando a sentir una especie de artrosis, o una gran pereza de salir a la calle.

En realidad llevamos todo el mes de agosto igual, con cinco días de llovizna por cada tarde soleada. Y una tarde soleada, aún así, se puede transformar en una noche aguada. La previsión del tiempo para el día siguiente es tan inútil como el vaticinio de nuestros éxitos y fracasos para ese mismo día.

EL MALECONAZO, POR OTRAS VÍAS

Se cumple un año de mi entradilla prohibida en el Malecón. El famoso paseo marítimo de La Habana fue escenario en los 90 de numerosas revueltas, una de las cuales fue grabada en vídeo y colgada en Youtube por su importancia, tal que bautizó al alboroto como ''El Maleconazo''.

Y ahí estaba yo, tal día como hoy en 2009, desafiando las leyes de una dictadura y a sus omnipresentes guardianes. Hoy todavía ofrezco a mis amigos cubanos el enlace a mi reportaje en la red. Como es sabido, en Cuba es difícil ver videos en Youtube, a menos que se sea funcionario o gerifalte. No hay que engañarse: no es una medida contra el consumo, sino contra la libertad. Una falta de libertad que es inherente a los sistemas comunistas, donde la seguridad de lo colectivo, o sea del sistema mismo, prima sobre el bienestar de cada individuo.

DE LAS HERAS

Hay un profesor en la Universidad Complutense muy temido, cuanto menos respetado. Se llama Agustín Martínez de las Heras, que hasta este año ha estado impartiendo la obligatoria ''Historia del Periodismo Español''. No es raro ver que el primer mes de clase todos los alumnos entren en el aula con resoplidos, bufidos y sudores de frente. Y él intuye por qué. ''No soy un ogro'', aclara ante el acojonamiento general.

Efectivamente, no lo es. Tomé buena nota, en octubre de 2009, de sus avisos y reflexiones. De las Heras es un hombre cultivado y puntual, y por su manera de vestir se dijera que quiere cargar con toda la intelectualidad derramada por el sumidero de la izquierda de la transición. Bien es verdad que, siendo una asignatura de Historia, sorprende que mientras hemos repasado la iniciativa de empresarios y periodistas legendarios como Nicolás Mª Urgoiti, Francisco Nipho o José Ortega, en todo el curso no hayamos dado nada de Juan Luis Cebrián, ni de Jesús de Polanco, dos de los personajes más influyentes en la España de las últimas décadas y que verdaderamente responden a la necesidad de conocer la Historia. Y sus bruscos cambios.

Este pequeño desliz de moviola en el programa es perdonable. Y es que se trata del primer profesor serio que he conocido en los cuatro años que llevo estudiando; el único interesante al que escuchar; el único importante del que aprender. El mejor conferenciante de Madrid, y probablemente su mejor conocedor. Hijo predilecto sin título de la ciudad. El último docente, se le podría subtitular en la enciclopedia María de Molina o Larousse, que es donde debería acabar tras su jubilación. Se me olvidaba otro defecto: es un iluso y ferviente defensor de la revolución cubana, que querría traer a España. Pero esto sí que es perdonable, porque según él mismo asegura, es Cubavisión lo que le desvela por las noches.

¡Ay, la jubilación! Ese paso tan añorado por tantos estudiantes para sus profesores. Se equivocan. Hincar codos habrá que hincarlos, por supuesto, pero el que escoja a este profesor no se arrepentirá. Es un libro andante, y casi huele a papel.

ACUMULACIÓN DE DISGUSTOS

La vida, cada día, nos ofrece disgustos y malos tragos, como el trato de una persona arisca, que hemos de aguantar. Y estos malos momentos poco a poco nos van minando a los adultos, que somos presos de nuestra memoria.

La felicidad, por tanto, está en luchar cada día, espada y escudo en ristre, contra estos malos momentos. Podemos ignorarlos, podemos reírlos, podemos obviarlos... pero, ¡ay! la memoria...

TRUCOS PARA AVANZAR EN EL ALEMÁN

Llevo un mes y medio en Alemania y más o menos ya me defiendo en alemán con la gente. No tengo ningún problema para hablar la lengua con extranjeros, porque su nivel es parecido al mío. Otra cosa son los alemanes oriundos, que me ponen más obstáculos para entender. Pero aún así, hay gente de aquí muy maja que me dice que está sorprendida por lo bien que me desenvuelvo en alemán. Y eso me motiva, aunque sin olvidarme por supuesto que aún no soy nadie, que me queda un año más para mejorar. Y hete aquí unos trucos para aprender alemán a velocidad vertiginosa -lo digo porque ni yo hubiera imaginado en junio hablando alemán sin problemas en agosto.

- Sintonizar la radio a todas horas, cuando se esté en casa. No tienen que ser las noticias o programas de tertulia, porque acaban martilleándote la cabeza. Una buena elección es una cadena de música, porque cada media hora hay noticias de tres minutos y la música ayuda a digerir lo que oyes.
- Configurar tu cuenta de Facebook con la selección del idioma alemán.
- Hablar en alemán, aunque aún tu nivel sea paupérrimo, allá donde vayas: banco, supermercado, oficina de la universidad, papelería... Si hace falta, los primeros días asientes con la cabeza incluso aunque no entiendas, porque lo importante al principio es pillar las palabras que sí conozcas.
- Llevar un diccionario de bolsillo a mano, siempre, hasta en la ducha.
- Apuntarse a todo lo que pueda ofrecer la oportunidad de hablar en alemán.
- No juntarse con españoles.
- Leer periódicos en alemán, subrayando todas las configuraciones de verbos y el vocabulario desconocido.

¡VAYA LÍO, PEPIÑO!

Que no te aclaras. Que no hace mucho te referiste a Melilla como territorio parte de Marruecos. Que tampoco hace mucho Marruecos acusó a España de provocación con la visita de los Reyes a las ciudades autónomas, y ahora tú imitas al caudillo divino Mohamed VI. Aznar, ¿desleal al Gobierno por pisar territorio español, europeo?

Busquemos deslealtad en el diccionario de la RAE: 1. Cumplimiento de lo que exigen las leyes de la fidelidad y las del honor y hombría de bien. Por ejemplo, que Zapatero visite un territorio que desde hace una semana está siendo gravemente atacado por un país vecino.

NOSTALGIA, LO PEOR DE LA MENS SANA

La nostalgia puede incluir recuerdos de momentos dolorosos, aun tolerables, de los que hablaba Cioran: aquellos daños cotidianos que, soportables y livianos, nos van minando en mayor medida que los más graves y escasos.

Pero si de algo me he dado cuenta en estos últimos tiempos, es de que la nostalgia sólo existe en la 'mens sana'. No conozco a muchos nostálgicos. Sí a algunos melancólicos. Pero melancólico puede ponerse cualquiera, hoy en día. A decir verdad, no conozco a ningún nostálgico. El otro día, una tía me dijo que estaba ''obsesionado'', y que la obsesión no era buena. Me quedó la duda de si lo que había percibido ella era un abuso de nostalgia o una obsesión a secas.

El caso es que no paro de mirar al pasado. Es la mejor forma de proyectar el futuro, y a veces me ayuda, aunque también es verdad que me atrapa. Y entre medio, el tiempo, que me va arrastrando y amputando los miembros poco a poco. Es penoso que el hombre sea el único animal que tropiece con la misma piedra, pero también da pena no utilizar la inteligencia, que es otra de las cosas que nos separan del resto del mundo animal.

Esta semana he descubierto otro de los motivos por los que, en el extranjero, me siento mejor. Hace un año hablaba del idioma, un factor que sin duda influía porque siempre nos vemos condicionados por una lengua pobre en palabras, con la que podemos justificar nuestras carencias o deslices. Pero lo que he encontrado ahora es otra cosa. Es el conocimiento del estado de las cosas. Pero tampoco he descubierto el mediterráneo: ya dijo algún sabio griego que ''la felicidad está en no saber'', ergo, sólo los tontos pueden ser felices, ergo, no soy el primero en darse cuenta que el desconocimiento da cierta alegría al cuerpo.

En efecto, me quedan muchas cosas por aprender de España, pero de la situación política sé demasiado. También de la social y de la económica. Una de las cosas que más me jodían de Madrid era pasearme por la Gran Vía una noche a las tres de la madrugada, porque aquello parece el Edén en pleno desfase, la arteria de un país con afección cardíaca dado un colesterol de cinco millones de parados.

Entonces, ¿por qué estoy feliz en Alemania? Porque ahora mismo me estoy dedicando, más o menos, a vivir. Así de simple. No conozco la realidad política, acaso que gobierna la derecha con los liberales, pero de las meticulosidades no me sé nada. No sé quién engaña, o quién roba. No hay desorden, en realidad, por lo que no tengo que preocuparme por coger la escoba mientras los demás bailan. He aquí el meollo de la cuestión.

Pero no hay que dormirse, porque si mi sueño es quedarme aquí, entonces estoy obligado a informarme de lo que me rodea, porque si no, formaré parte de la chusma, y lo que es peor, no valdré para ningún trabajo en el futuro en la carrera que me gusta y que hace cuatro años elegí estudiar.

ESPERANZA PARA DERROTAR A AGUIRRE

El PSOE lleva 16 años en la oposición de la Comunidad de Madrid. Ahora, nuevamente, quieren remontar el vuelo. Antes pensaron ilusamente que el alcalde más votado de España, Tomás Gómez, podría arrebatar la poltrona a Esperanza Aguirre, y ahora piensan ingenuamente que una ministra, Trinidad Jiménez, puede tener las mismas posibilidades que la actual presidenta de gobernar, como si el único atractivo de Aguirre fuera ser mujer. Jiménez no logró la alcaldía de Madrid en 2003 y la nombraron ministra. Sucedió otro tanto con Miguel Sebastián en 2007. Yo quiero presentarme a alcalde de Madrid por el PSOE.
Pero los madrileños no son tontos, y no van a votar a alguien por el mero hecho de haber sido ministro, por ser mujer o tener popularidad en su pueblo. Mucho menos ganará en una región un partido que es gobernante a esfera nacional en un país que económicamente se cae a pedazos. Malos tiempos para remontar el vuelo, el PSOE está kiwi.

MADRID SE HUNDÍA...

Las diferencias entre España y el resto del continente europeo son tan grandes que a veces, para mí, los Pirineos son como una especie de presa hidráulica que aguanta a duras penas por su cara norte todo un mar de civilización, unos flujos diferentes de agua más oxigenada, riachuelos de felicidad raramente quebrantada.

El piso en el que vivo en Bamberg se me antoja utópico en Madrid. Miento. Debe haberlo, pero detrás de él, una cola paralela a la del INEM. Eso es España, coño. Y ahora, pensando (para variar), me he acordado de los tres últimos meses en la capital de mi país. Desastre total. Pagando lo mismo que pago ahora, tenía una habitación y compartía un cuarto de baño con ocho personas. Casi no tenía intimidad, y en los lúgubres desvelos de los viernes noche, el calor siempre iba de la mano del llanto del niño de la casa, dos elementos que me hundían más en la tristeza, la melancolía y la duda: ¿qué he hecho mal? ¿por dónde debería haber empezado?

Ahora me convenzo, cada día más, de que aunque no soy un corredor muy destacado, la pista de atletismo en España tiene muchos baches, y nadie se ocupa de ellos. Me encanta Alemania.

EL RUGBY NO ES PARA MARIQUITAS

Copyright Rafael González García de Cosío

LA DESVALORIZACIÓN DE LA SONRISA

Creo que la sonrisa es como la sal. Que nunca le falte sal a tu vida. Pero tampoco te pases, que luego llegan los infartos. Ayer la patata casi me da un vuelco y no precisamente de alegría, sino de repudio. Una profesora nos daba la bienvenida a los cursos de verano de Bamberg, y no dejó de sonreir en toda la hora que duró su discurso. A priori puede parecer que es algo bueno, que tiene mérito mantener una mueca agradable en el oficio, pero hay que pensarlo otra vez: ¿En serio está bien poner cara de muñeca durante una hora? Ya digo que casi sufro un paro cardíaco de lo nervioso que me ponía verla sonreír (y, lo que es peor, a veces reír) con cada palabra que decía.
Sí, era molesto. Y además, la mujer en cuestión estaba atentando contra el valor de la sonrisa. La cotización de unos labios estirados estaba por los suelos en el parqué madrileño, en Frankfurt y en Tokyo a las 14:00 horas ayer. Precisamente la sonrisa está para mostrarse de manera natural y espontánea, siempre con un motivo concreto (cruce en un camino, intercambio de dinero, indicaciones para ir a un lugar...). No al abuso de sal, no al abuso de la sonrisa.

MEIN NEUE MANNSCHAFT

Nunca había jugado en un equipo de fútbol 11. Apenas había entrado antes en un terreno de juego con las dimensiones de una hectárea. Tan sólo cuando visité el Santiago Bernabeu en febrero de 2004 pude comprobar cómo se sentía uno al pisar un tapete de césped real preparado ex profeso para disputarse un balón.

Ayer me aceptaron en el equipo Wacker Bamberg. No pregunté por el primer cuadro. Fui directamente al segundo. Asistí a un partido de pretemporada que servía como preparatorio para mis compañeros, en su mayoría gente a la que le falta forma física, pese a tratarse de un equipo profesional ocho divisiones por debajo de la Bundesliga.

Me ofrecieron unas botas de tacos (nunca me había puesto unas) y, sorprendentemente, me sentí tremendamente cómodo. De hecho, en el descanso del partido hice algunos tiros desde fuera del área y desconcerté a mi portero con un par de balones al palo. Empecé a preguntarme... todo muy bonito desde el burladero, pero, cuando lleguen los partidos de liga, ¿cómo rendiré? Me alivió pensar que los alemanes, tan ordenados y virtuosos, no esperarían mis fintas, y que los amagos deberían ser muy fáciles de hacer.

Otra cosa que me comió la cabeza es el hecho de que casi todos hablaran inglés en mi equipo. Una de las razones por las que me he unido al equipo es el idioma: es lo mejor para aprender bien alemán, entre protestas al árbitro y del entrenador. Pero si todos me hablan en inglés, significa que voy a practicarlo bien poquito.

La semana que viene empieza la liga. Por lo pronto, ya tienen un fichaje de verano con muchas ganas de construir 'joga bonito'.

TU PELI

Esta semana he empezado a colaborar en el proyecto www.tupeli.es, del director Javi Camacho Barrientos. Soy uno de los 'críticos' de cine de la página, y pongo crítico entre comillas porque en tal soporte no se ofrecen reseñas o sinopsis, sino simplemente recomendaciones, arengas y apremios.

De esta manera, y con una manera de catalogar muy particular, cualquiera que se aburra en casa puede acceder a TU PELI y estudiar cuál es el tipo de filme que más pega en ese momento, según su estado de ánimo o sencillamente sus gustos.

EL CAMINO CORRECTO

En la vida se toman muchas decisiones. Con las decisiones vamos construyendo nuestra existencia. A veces elegimos bien y lo sabemos; otras elegimos mal y seguimos pensando que hemos hecho bien. En realidad, nunca sabemos muy bien si lo que hacemos es correcto o no, y de ahí la paranoia de hoy en día de preocuparse por el qué dirán. Necesitamos una segunda opinión, como en el médico.

Por eso, a veces, jode tomar decisiones solo. Pero hay que hacerlo. Como Harrison Ford, que en El Fugitivo se saca una bala y se pone los ungüentos sin ayuda alguna. Escoger el camino correcto puede llevar a veces a un verdadero festín cerebral. Uno empieza a sopesar las ventajas y los inconvenientes de cada opción, y gane quien gane, siempre pierden las neuronas.

Ayer tomé una decisión difícil. Fue como cerrar una válvula que llevara abierta temporalmente tres meses. Antes también la había cerrado. En total, tres ajustes con la llave inglesa. ¿La definitiva? Todo dependerá de las malas hierbas, que tienen la ruin costumbre de crecer en el camino que ya hemos hecho al andar.

MARK TWAIN, DE LA LIBERTAD A LA SOLEDAD

La primera noche que pasé en Bamberg fue en un hotel. El desayuno se daba en un comedor con cinco o seis mesas encerradas entre cuatro paredes ocre, en una de las cuales rezaba en alemán esta máxima del escritor Mark Twain: ''Dale a cada día la oportunidad de convertirse en el mejor de tu vida''.
De todos los aforismos que he leído hasta ahora, nunca uno me había gustado tanto. Y sin embargo, nunca lo había visto hasta esa mañana en el comedor del hotel. Ninguna página web recopiladora de pensamientos, proverbios o consejos me la había enseñado antes. Hasta ahora, había permanecido oculta, como ocultos acaban siempre los grandes triunfadores y portadores de la razón.

La libertad, según he aprendido hace poco, consiste en nadar a contracorriente. Tanto Aldous Huxley en su Un mundo feliz como Tom Wolfe en su Soy Charlotte Simmons lo dejan claro en su mensaje. Pero nadar excesivamente a contracorriente acaba alejándote de las ideas y gustos mayoritarios, lo cual, a medio-largo plazo, acaba siendo dañino. De la libertad pasas rápidamente a la soledad. Aún así, creo que es posible enderezar el rumbo y ser especial sin necesidad de ser raro. Tener tu puntito de originalidad sin que la sociedad en masa te aisle y margine. Lo creo, de verdad.

DIFERENCIAS ESPANYA-ALEMANIA (II)

LO QUE ME GUSTA DE ALEMANIA

Como muchos paises de Europa, Alemania cuenta con unos semaforos en los que no solo se les enciende el ambar para preceder al rojo, sino tambien al verde. Esto es, que si uno se encuentra pacientemente parado en un cruce, no necesita estar con el cuello torcido y el embrague metido para salir pitando en cuanto el rojo cambie bruscamente al verde (asi no molesta a los que estan detras, que siempre llevan mas prisa). El ambar es el color de la relajacion.

LO QUE NO ME GUSTA DE ALEMANIA

La obsesion por el recliclaje. Admito que incluso yo he pecado a veces de preocupacion por la separacion de los desechos, por poner el plastico con el plastico y el vidrio con el vidrio. Pero en este pais la paranoia roza el apocalipsis cuando el observador ve como los clientes salen de Lidl u otro supermercado con piramides de productos en su regazo, a veces con la ayuda de cajas de zapatos, de frutas, etc... Las bolsas cuestan 10 centimos y los clientes saben que no pueden permitirse ese plus cada vez que van al super; pero no se dan cuenta de que, antanyo, cuando las bolsas se daban como caramelos, tambien costaban dinero, esta vez aplicado al precio total de la cesta de la compra...

Esto me lleva tambien a rechazar otro mecanismo que es casi chantajista: el famoso `pfand`, como aqui se llama al extra que uno paga cuando compra una botella (+20% mas o menos) de agua o cualquier otra cosa, un extra que en teoria es reembolsable en las maquinas recicladoras de botellas, aquellas que uno solo encuentra en el fondo de un supermercado con filas de decenas de personas, muchas de ellas vagabundas, a la espera de utilizarlas. Da vergüenza ajena ver a las amas de casa con bolsas de plastico que las superan en altura repletas de botellas de todo el mes.

DIFERENCIAS ESPANYA-ALEMANIA (I)

LO QUE ME GUSTA DE ALEMANIA

Cuando llegas a la cola de un banco, si esta es exagerada, de repente salen dos o tres empleados del fondo de la sucursal para atender a los clientes, siempre de pie. Tan solo salen armados con una sonrisa redentora y la cola desaparece como por arte de magia. En Espanya, en cambio, si hay tres ventanillas en Cajamadrid, Santander o ponga usted el banco que quiera, y 14 personas esperando, tenga usted la completa seguridad de que solo habra un cajero o una cajera trabajando; y encima sentad@.

LO QUE NO ME GUSTA DE ALEMANIA

Pagar 50 centimos de euro cada vez que uno quiere vaciar la vejiga fuera de casa. Incluso si uno ha comido en McDonalds, si se ha dejado sus billetes en una gasolinera, si ha elegido un menu de 10 euros en un buen restaurante, siempre le estara esperando junto al servicio ese pequenyo platillo de ceramica donde abundan las monedas amarillas junto a una senyora trajeada que sonrie e indica el camino con gesto samaritano al necesitado.

AFLIGIMOS DANYO A CATALUNYA

Lo de la y en el titulo no va con segundas. Tampoco las demas faltas de ortografia son deliberadas. Estoy en Berlin y no tengo un teclado como Dios manda. El ultimo capitulo de incredulidad que cuece en la tierra que afortunadamente he dejado (para siempre?) hace unas semanas se celebra en Barcelona. Es la manifestacion encabezada por Montilla, Maragall y Pujol contra la sentencia del Estatut. Decenas de miles de euros en cortes de trafico, policia de transito, anuncios, carteles, y demas sueldos cuando aun rozamos los cuatro millones de parados. Pero esto no es lo peor.

Lo peor es el reparto por parte de ERC de manos de carton (mas dinero) a los asistentes, para que digan orgullosos Adios Espanya. Ningun mensaje a la sentencia, al Gobierno, a la justicia a la que tanto tiempo llevan difamando. De nuevo el mantra de la despedida, del adeu palets, del dejadnos en paz, del somos autosuficientes, del vosotros antes. Me encantaria que la Barcelona que se ha inventado Merce fuera la real, y que la actual fuera tan solo el escenario de un cuento macabro.

En la foto, senyoras con senyeras, paseantes bohemias que no escarmentaron tras el mayo del 68, sino que se motivaron aun mas, que siguen con la felpa en la cabeza esperando la llegada de algun mosso d`esquadra que las convierta por unos momentos gloriosos en jovenzuelas otra vez.

Gracias, senior Erasmus. Un any sin idioteces ni imbeciles.

LO QUE TODOS QUIEREN

Un compañero de la tele me dijo una vez que lo que le molestaba de la gente (ese vocablo tan impersonal y desdeñoso a veces que sin embargo nos engloba a todos) era que tuviera los mismos gustos que él. Yo no le comprendí, y repliqué que quizás era más molesto sentirse raro, o sea, tener unos gustos totalmente distintos a los del respetable.

Hoy, con la huelga 'salvaje' del metro de Madrid, empiezo a comprender a mi compañero. La gente ha salido de debajo de la tierra como ratas, y la capital de España ha visto sus calles convertidas en ríos de muchedumbre. Peleas, codazos, tropiezos, carreras, bufidos, colas, frenazos, atascos, abanicos, atajos, burlas y otros elementos de la condición humana-hispánica que raramente salen a relucir. Normalmente, según he visto hoy, lo hacen cuando falta comida en el plato o, en su defecto, un modo de locomoción.

Pero hay más. La alternativa hoy era, obviamente, el autobús. Buen jarro de agua fría me he llevado al entrar en la página web de la EMT y ver que no se cargaba. Saturación. Locura por la web. Invasión de currelas que no pueden permitirse faltar un día al trabajo. Es, simplemente, lo que todos quieren.

QUIEN FUE A MADRID...

... la [silla] recuperó allí. Es la continuación de una saga metafórica interesante y acertada: quien fue a Sevilla perdió su silla. Con esa mentalidad me vine a Madrid en 2007: recuperar cierto tiempo perdido, sabiendo que la carrera la debería haber empezado en la capital desde un principio, en 2006, y no al año siguiente, por la vía lenta del traslado de expediente.

Ahora estoy feliz, porque todas esas asignaturas que no me convalidaron ya están aprobadas, y me enfrento al Erasmus de Alemania limpio, con tan sólo quinto para acabar. Pero quién me iba a decir que la silla la he perdido aquí, que esta ciudad es la matriz de todos los descalabros. Para dos sillas a las que me he lanzado, siempre he acabado en el suelo. Una porque le faltaba una pata, la otra porque, de tantas patas, daba saltitos de huída.

POR QUÉ FRACASA EL SOCIALISMO

De la entrada del profesor Pedro García Alonso (www.empresainformativa.com)

SE ACABARON LOS BOCATAS DE CHORIZO

LOS SINDICATOS CONVOCAN UNA HUELGA GENERAL

En 2002 Zapatero se vestía de Largo Caballero y llevó al Congreso, en los prolegómenos del verano, las intenciones y amenazas de los sindicatos ante la inminente aprobación de la reforma laboral de Aznar, una reforma que incluía acabar con el chiringuito del PER en Andalucía, entre otros ''derechos'' reconocidos por los todopoderosos sindicatos verticales.

El Gobierno de entonces, con 182 diputados (mayoría absoluta), no pudo llevar a cabo la reforma porque la tumbaron las babas sindicalistas y la mano firme del Tribunal Constitucional, por lo que dos instituciones con mucha protección y mención en la Constitución pesaron más que la soberanía popular.

Hoy, Rodríguez Zapatero ha probado de su propia medicina con el anuncio de los sindicatos de una huelga general, que, como es lógico, debería realizarse en septiembre. Cuanto antes mejor, habrán pensado Cándido y Toxo, porque a lo mejor para diciembre ya no hay subvenciones suficientes para costearla.

La reforma laboral que plantea el Gobierno y que aún desconocemos por completo es lo que pide cualquier hogar con más pérdidas que ingresos y sin mano cualificada para sacar a la familia adelante. Es lo que pide un Estado con cinco millones de parados que no son víctimas del capitalismo salvaje, como apuntan los paniaguados de CCOO o UGT, porque el capitalismo se ahoga en un sistema con 17 gobiernos autonómicos y tres millones de funcionarios, con un sistema ferroviario monopolizado, una red de aeropuertos monopolizada, un sistema de salud que según la taifa sufraga cambios de sexo o rechaza el coste de un trasplante.

Cuando se acaban los bocatas de chorizo surge la huelga, y cuando surge la huelga se acaban los bocatas de chorizo. Y cuando hay tanto chorizo... ¿qué pasa cuando hay tanto chorizo?

UN VOLTIO POR LA BLOGOSFERA

Hoy me he ido de pesca. Afortunadamente, Blogger tiene una herramienta que permite buscar blogs de todo el mundo de manera aleatoria, dando así posibilidades a la gente para ampliar su blogosfera.

Arriba, en una barra, figura la opción ''siguiente blog'', con lo que tu cuenta se embarca en un viaje sin destino específico que recala en numerosos y muy variados blogs. Pues bien, en este viaje de dominguero que hoy emprendo, mi mente no da pábulo. Conste que soy muy tolerante, que de gustos no hay nada escrito, que no elegimos a nuestros padres, pero la repartición de temas es aproximadamente el siguiente: 1) blogs políticos (anarcosindicales, socialistas, revolucionarios, ecologistas en su aplastante mayoría) 30% (los hay también conservadores, creados ex profeso para la crítica de Rodríguez Zapatero, pero de ellos paso). 2) Blogs iniciáticos (de fotografía, artes inefables y un largo y confuso etcétera) 15%. 3) Blogs Punk, en los que incluyo música, moda, estilo, filmografía y hasta literatura punk/friki/sin clasificar, 40%.

Quiero suponer que el restante 15% es el porcentaje de blogs que, desde una perspectiva liberal (o sea, que acepta la opinión de otras muchas ideologías, al contrario que el resto, que se enfrascan en ellas mismas), cuentan historias, reales o ficticias, que ayudan a la identificación del otro, y así fomentan su regreso, al contrario que esos aburridos diarios condenados al cierre (pese a que muchos de estos infumables medios en no pocas ocasiones atraen a decenas de amiguetes que aparentemente exigen un comportamiento recíproco, o sea: ''visítame tú que ya te visito yo''). Es complicado dar con ese 15 por ciento.

EL FRACASADO QUE SIEMPRE TRIUNFA

Durante la década de los 90, coincidiendo con el desarrollo invisible de la globalización, apareció también subrepticiamente un nuevo género de cine: el de ''identificación''. Era la puesta en escena de la crisis de identidad de la sociedad universal. Uno de los filmes que más sellada llevaron esta marca fue El show de Truman, esa gran representación de la paranoia que a todos nos entra alguna vez en la vida con respecto al grado de observación de nuestras acciones por parte de los demás. Fueron muchos y abigarrados los espectadores que en seguida se sintieron cómodamente cercanos al cómico y único personaje de Jim Carrey, que en ningún momento de la película sucumbe a la locura, aunque sí a la tensión.

Unos años más tarde apareció un género mixto que metía en el mismo saco el cine de identificación con el reality. Tal fue el caso de Náufrago, de Tom Hanks. Pero hoy quería hablar de una tercera película que, de entre todas, me parece más presente que nunca en mi entorno, y muy ausente a la vez: Notting Hill.

En este largometraje, Hugh Grant representa al 'típico' librero con vida rutinaria que en realidad y sobre todo al llegar a su piso compartido se da cuenta de su frustración y abre la libreta de sus fracasos para anotar una nueva equis. Cómo no, y aquí está la chicha del argumento, tenía que aparecer la superestrella Julia Roberts en su tienda, para dar un giro radical a su aburrida existencia. El personaje en sí, pese a los traspiés de rigueur, descubre las puertas del éxito y la historia de amor acaba bien.

Esto lo veo y no lo veo por la calle. Es decir, si supuestamente la película rodada en Londres está preparada para que un amplio público se sienta identificado con ella, entonces, ¿por qué aparentemente es facilísimo ser feliz y salir en pareja? ¿Por qué da la impresión de que NADIE tiene la ilusión de una media naranja más cítrica, más sabrosa y aguada? Desde mi humilde punto de vista, el que hoy no tiene pareja casualmente jamás ha visto Notting Hill. Ni le interesa. Yo no tengo, pero sí la he visto. Y tengo que decir que me siento como Hugh Grant aunque no tenga biblioteca ni espere la llegada de Kira Miró a mi casa. Claramente. Sin duda. Al que me acusa de parado, yo le corrijo: inconformista. Al que me dice ciego, yo le corrijo: perspicacia. Pero, finalmente, cuando Carlitos me dice que ''con esta cara que Dios nos ha dao, qué puedes pedir'', sólo me queda asentir: el secreto está en la masa.

SOLES DIFERENTES PARA UN MISMO VERANO

Varadero, Cuba, 2 de septiembre de 2009

¿Y dónde estaba ella aquel día de verano? Los veranos son todos jocosos y le ponen a uno melodramático aun pasándolo en la cárcel. En serio, ¿dónde estaba ella en el verano de 2008, de 2007, de 2006?

Me entra una duda inquebrantable, y lo que es peor, crónica. Ahí va: ¿Siento más lástima por los últimos veranos porque tengo más memoria y conciencia para recordar buenos momentos, o porque verdaderamente en mi fuero interno sé que son los mejores veranos de mi vida? Probablemente es una simbiosis, puesto que la característica más marcada de mi edad es la del desarrollo espectacular de las facultades mentales paralelamente a un desarrollo físico que me permite hacer muchas cosas.

Suponiendo que haya despejado la duda, que no lo he hecho aún, todavía me queda el mayor y más lesivo resquicio de todos; insisto, ¿dónde estaba ella esos días?

Ya se lo dije una vez a mi hermano: me apasiona pensar que las coincidencias no existen, que lo único verdadero es el espacio y el tiempo. Dos personas, hasta que se conocen, han tenido una vida propia, en lugares propios, con experiencias y mudanzas en las que nunca han llegado a cruzarse, tras las cuales podrían haber configurado una vida muy distinta sin llegar a conocerlos.

El efecto mariposa, siempre apasionante.

DE ''NUEVE CARTAS A BERTA''

''Esta es la historia de un español que quiere vivir, y a vivir empieza''

AMAR EN LOS TIEMPOS DEL TUENTI

Conectarte. Ver si está conectada ella. Averiguar cuáles son sus planes para esta tarde, y con quién ha quedado. Saber qué amigo o amiga está más próximo a ella en tal momento. Ver cuánto hace desde la última vez que se conectó. Hacer cuentas... Esto no pasaba con el Messenger.

Acabas controlando su vida, y te crees que su vida te pertenece. También crees que son tuyas sus fotos, su perfil, las páginas a las que se adscribe, sus amigos y sus frases, su estado, sus nicks y sus poses. De repente crees que tienes mucho en común, pero te das cuenta de que el ritmo es diferente. Ella es vivaz, alegre, carpe diémica, sociable, triunfadora, guapa, exigente, dura, cruel, maravillosa. Tú en cambio te conviertes en una rata hurgadora, y devienes en aquello contra lo que tu profesor favorito, tu consejero, te advirtió: un fofo que pierde el tiempo frente al ordenador.

EL RECUERDO VIENE CON LAS ESTACIONES

De nuevo esta noche he tenido que untarme repelente de mosquitos para dormir bien, porque no hay cosa más molesta que empezar a conciliar el sueño y oír las alas de ese jumbo de dos centímetros que quiere despojarte de los brazos de Morfeo. Buscando en el armario del cuarto de baño he encontrado un bote sin estrenar que compré el año pasado. En realidad compré dos iguales, pero el primero ya lo gasté en Cuba, donde lo usaba cada dos por tres.

Frío era el líquido que me impregnaba y frío el recuerdo de ese mes de agosto tan caluroso, pateandome la isla bonita. Por si el calor fuera poco, el aroma también hace. De hecho, es el olfato el que despierta con el calorcito y el apogeo de la primavera; que alguien me diga que puede oler con profundidad en un mes de diciembre o enero.